江苏沛县，汉城公园，歌风台巍然耸立。
两千多年前，刘邦置酒沛宫，与父老子弟共饮，席间酒酣，击筑咏诗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
时光漫漫，《大风歌》流传千古，当年刘邦所击之筑，却一度失传。2010年，沛县民间手工艺人郝敬春成功复原十三弦筑，让千年前的乐器再度回归人们的视野。
郝敬春的弟子、南京晓庄学院音乐学院青年教师龚雪告诉记者，沛筑再度问世离不开海量文献梳理、各类文物研究、反复对比试错的工作。
这个过程，用了大概20年。
记者走访了不少从事古代乐器复原工作的青年人，在他们及前辈的故事里，品读到许多古代乐器或颠沛流离、或深埋历史尘埃的命运。
如今，沛筑、箜篌、方响、编钟、编磬、骨笛、瑟、篪、陶鼓都回来了！这些过去只存在于上古传说、历史文献、壁画遗迹的乐器，在乐器复原者和研究者努力下，正从不同的时空“穿越”到当代，再现国风古韵的灿烂辉煌，再述中华文明的源远流长。这些青年人相信，古老的乐音能激活中华儿女血脉中尘封的记忆。
初遇
2015年4月的一天，在新疆巴音郭楞蒙古自治州博物馆，大学生鲁璐终于见到了几件心心念念的文物——汉代以前的箜篌。
在中国音乐学院国乐系学习期间，鲁璐曾在文献中看到“1996年，新疆且末考古发现两件木竖箜篌”的消息。从那时起，她的一个愿望就是未来能亲眼见到这些箜篌。临近毕业，鲁璐决定用这趟与箜篌的奔赴之旅告别学生时代。
眼望有千年历史的箜篌，鲁璐忍不住遐想：它们的主人是谁？他会用什么姿态、在什么场合演奏箜篌？他会演奏什么乐曲？……种种问题都无法解答。那时，年轻人没有想到，后来自己的职业生涯与箜篌紧紧地绑在了一起。如今，这位中国音乐学院国乐系的教师，最得意的一个“身份”便是“为箜篌奔走的躬行者”。
鲁璐给小学生上公益箜篌课。受访者供图
湖北随州叶家山出土的编钟。受访者供图
箜篌兴于汉、盛于唐，明末清初逐渐失传，直到20世纪初才重现于世。鲁璐当年见到的古代箜篌，结构简单，仅由几块胡杨木拼制。如今，箜篌在不断发展，结构更加复杂精细，艺术表现力更加强大。
尽管箜篌已脱离濒危状态，箜篌的兴衰沉浮史中仍有很多遗憾：古谱缺失、技法失传……每一种遗憾，都是鲁璐想尽力弥补的。“让箜篌再度兴盛就是我的使命，我要做的还有很多。”鲁璐说。
几乎每一个古乐器研究者都有类似的经历。湖北省博物馆陈列部主任曾攀第一次听到出土编钟的声响时，感觉“心里被清空了”。
撞木落，钟声起。2013年，在湖北省随州市博物馆的地下室里，曾攀和同事们正在为这套在叶家山考古发掘现场出土的编钟测音。曾攀觉得自己是一个幸运儿，因为他“听到了这套编钟重见天日后的第一声”。
那时，曾攀已在湖北省博物馆陈列部工作两年，在之前的工作中，编钟也是常见的研究对象。但这一次，千古钟声“敲”进他的心里，他对编钟之音产生了浓厚的兴趣。
他测量到，这套西周时期的编钟组合共有十个音，包含周代音阶的骨干结构“羽”“宫”“角”“徵”，还在甬钟上测到了和谐的双音。“古人对音乐的掌握超乎我们的想象，这些编钟就是了解先秦时期中国人音乐生活的重要依据。”自那以后，曾攀把更多精力投入编钟乐律的研究中。
唤醒
以现今的技术水平，参考文献资料或出土文物，从器型上复原一件乐器并非难事，但“复原的乐器若是无法演奏、无人演奏，复原就没有意义”。这是古乐器复原研究者的共识。复现古代乐器的模样只是第一步，将它们“从沉睡中唤醒”，让更多人听到它们奏出的天籁才是最终目的。
“沛筑的复原与改良经历过无数次尝试。”龚雪回忆道。以出土文物为参照复原的沛筑音色生涩且音量很小。
鲁璐向学生讲述箜篌演奏技巧。受访者供图
河南博物院华夏古乐团的演出。从左到右演奏的乐器依次是：曲项琵琶、箜篌、箫、笙、十三弦筝、五弦琵琶。受访者供图
那段时间，龚雪跟随师父走访了许多博物馆和音乐院校，请教了诸多领域的专家。他们团队最终解决了这些问题。他们在筑身内部增设音柱，在音梁上镶上铜条，在两侧增设发音孔，使音色更清亮饱满；将沛筑的面板、底板改为双弧面，扩大共鸣体，实现了对称共鸣，增大了音量。
“描述这个过程，也就两三句话，但我们试错的次数多到记不住。”龚雪说，改良是为了不断追求极致的音色，所以花费再多精力也值得。
同样要“唤醒”乐器，鲁璐面对的是不同的问题。
近年来，新疆且末、哈密等地区陆续出土了各个历史时期的箜篌。“这足以说明，历史上，在丝绸之路所辐射的地区，箜篌曾十分流行。现在，如果这些地方无人知箜篌、弹箜篌，是多么遗憾的事。”鲁璐说。
在她看来，让箜篌文化“回流”到箜篌曾经的兴盛之地，才算是箜篌“灵魂的回归”，没有什么比这件事更美妙。2017年，她再度来到新疆且末。这一次，她带上了心爱的箜篌。
为当地培养箜篌教师、给孩子们开设公益箜篌课堂……这些事，鲁璐已经坚持了六年，她播下的一颗颗种子正在生根发芽。“每当我看到当地学习箜篌的人越来越多，每当我得知又有孩子因为箜篌特长被高校录取，我都会无比激动。做了这些事，才算不忘历史，对得起自己热爱的箜篌艺术。”鲁璐说。
新声
每一种乐器都是特定历史条件下的产物，当它们“穿越”到当代，这些乐器是否具备新的艺术生命呢？
曾攀介绍，编钟集中体现了先秦时期的礼乐文化。如何让编钟在当代生活中绽放光彩成了曾攀和同事们钻研的问题。
虽然人们还未在考古发掘中发现编钟的乐谱，曾攀依然对编钟的艺术化呈现充满信心：“以目前发现的古代编钟典型代表——曾侯乙编钟为例，它音色纯正、音准精确，音域跨越了五个半八度。这样的乐器无疑能驾驭多种风格、类型的乐曲。”
在编钟乐律和声学性能的研究中，编钟强大的音乐表现力不断给曾攀带来惊喜。在他看来，这就是中国古乐强大生命力的最好例证。
和编钟一样，箜篌和沛筑都有着乐谱缺失的遗憾，也面临演奏技法无从考证的问题。
“历史上描述箜篌的诗词倒不少，可惜没有箜篌乐谱传世。”鲁璐说，但这不影响她赋予这种古老乐器新的生命。
民乐专业出身的鲁璐，把所学知识和技巧运用到箜篌乐曲和演奏技法的开发中。鲁璐介绍，中国器乐文化的发展一脉相承，各种乐器的发展脉络总有交集，尤其是弦乐之间的关系会更紧密。因此，在乐曲和技法上向古筝、琵琶借鉴，同样可以让箜篌发挥它“二十三丝动紫皇”的魅力。
龚雪则从文献和汉画像石上寻找灵感，摸索沛筑的演奏技法，并移植或改编古曲、民歌，“为筑所用”。
我国古代的音乐文化丰富灿烂如磅礴江河，至今仍影响着中国人的音乐生活、审美取向和人文精神。每一件古代乐器被复原，就如同这江河一条曾经干涸的支流再度盈满。采访时，专家们感慨，是这些年轻的演奏者和研究者们，用青春年华参与并见证着一件件失传乐器的回归，江河壮丽，只因青春的涓涓细流充满生机。
（本期选题支持：苏雁 王胜昔 夏静 郭超 张锐）
京公网安备 11010502035176号