自民族歌剧《呦呦鹿鸣》（由宁波市演艺集团演出，获第十五届五个一工程优秀作品奖）于2017年上演以来，我对歌剧创作的兴趣愈浓，冲动愈甚，可以说，我已经被歌剧深深地吸引。当文字插上音乐的翅膀，在剧场穹顶回旋，似乎让人感觉拥有了整个夜空。这几年，我先后创作了民族歌剧《红色的嫩芽》《天使日记》，加上2015年创作的民族歌剧《星海》（由中国歌剧舞剧院演出，获第二十一届曹禺剧本奖），和这部《红船》已有5部。
民族歌剧《红船》的创作，开始动笔于我挂职四川工作期间的2018年11月，当时，我突患急症，正住院治疗，一边在病床上输液，一边在电脑前敲字。一只手打肿了，换另一只手输液，肿着的那只手继续敲字······不仅仅是为了赶进度，而是我已被九十七年前那个平常但特别的日子，被那群陌生而熟悉的人牵引。冥冥之中，似乎看见一艘时隐时现的画舫正从历史深处朝我驶来······
从历史驶来的小船
在浙江嘉兴南湖狮子汇渡口，停泊着一艘中型的单夹弄丝网船，当地人称之为“画舫”。船内有前舱、中舱、房舱和后舱，右边有一条夹弄通道，中舱放一张八仙桌，周围放桌凳和茶几。前舱搭有凉棚，房舱设有床榻，后舱置有厨灶等物，船梢系有一条小拖梢船，为接人进城购物所用。南湖水域面积约624亩，水深也不过2到4米，并不算特别宽阔，在南方也就是一个小湖，可就这样一个小湖，却酝酿了惊天动地划时代的风潮。画舫也不算特别宽敞，在当地司空见惯。可就是这么一艘小小的画舫，却孕育了开天辟地的风雷。
歌剧，擅长表现史诗题材，而中国共产党的成立就堪称一部人类史诗。
从辛亥革命的暴风疾雨，到护法战争的沉沙折戟；从巴黎和会的奇耻大辱，到十月革命的成功启迪，再到“五四运动”的前赴后继，一个幽灵，共产主义幽灵，已经徘徊在中华大地。当时间定格在1921年7月23日，13个党代表从北京、上海、济南、武汉、长沙、广州、日本东京走到一起，代表着全国58个共产党员，苦苦地求索，苦苦地探寻，苦苦地追觅······中国共产党第一次全国代表大会在位于上海法租界贝勒路树德里3号（后称望志路106号，现改为兴业路76号），一幢具有典型上海地方风格的石库门里弄建筑的李公馆召开。
当会议进行到第六次会议时，因为法租界巡捕房巡捕人员的介入而被迫中断。随后，在八月初的一天，第七次会议也是最后一次会议（党史界对最后一次会议的准确时间尚有争议，有专家建议用“八月初的一天”表述）转移到浙江嘉兴南湖一艘画舫上继续进行，会议上通过了中国共产党的纲领，标志着中国共产党正式诞生。终于，中国共产党选择了历史，历史也选择了中国共产党。自此，中国共产党从小船到巨轮，从南湖到汪洋，从区区不足百名党员的小党，成长为世界上最大的政党，承载着希望，承载着梦想，开启了百年峥嵘、壮丽的岁月······
拂去历史的尘埃，我似乎看见当年当天正在画舫上的那群可爱又可敬的人儿——在他们举手表决通过《中国共产党纲领》之后，有党代表提议喊一句口号，并得到大家一致的响应。李达的夫人王会悟提醒大家“小点声”。于是，众代表压低嗓门率齐呼：“中国共产党万岁!”这一声“万岁”，一喊就喊了几近百年，直到今天。
“万岁，轻声的呼唤，见证这一刻瑰伟。告诉天空，把梦想放飞，开天辟地永不消褪。告诉江山，将初心滋培，敢为人先风云应对。万岁，轻声的呼喊，见证这一刻荣晖。告诉时间，这一瞬无悔，从此定格年年岁岁。告诉未来，这一点星辉，点亮满天星辰不坠。万岁，此心长相随；万岁，此梦犹可追。万岁，在南湖萦回，在中国萦回，在历史长空里萦回。”接着，党代表们弃船登岸，临别之际，他们回头望去······那时，正是落霞时分，霞光将南湖上的画舫涂抹成一艘红船。我想，那一刻的红船便停泊在他们的眼中，行驶在他们的心上，但他们大概不会想到，红船也已经定格在历史之中。
时间与空间
戏剧是时间和空间的艺术。
生活中的时间像水，永不停歇。是，也不是。水可循环，时间不可重来。生活中的空间、距离总是亘古不变的存在。然而，在创作者笔端，在舞台之上，艺术的时间既可以凝固、定格，也可以流动、跳跃；艺术的空间却将“远在天边”演化为“近在眼前”。
《红船》除在序幕交代“中共一大”第六次会议在上海召开时，突遭法租界巡捕房巡捕冲击的背景之外，后面的两幕六场戏，再加上尾声，主要情节线索发生的时间都在1921年8月初的一天里，地点都集中在南湖画舫上——从参加“中共一大”第七次会议的11名代表登上南湖画舫开始，到“五四运动”的风起云涌，到营救陈独秀的群情激愤；从南湖会议上党代表们对“纲领”的论辩，到李大钊、陈独秀乔装出城，面对苍茫的中华大地，发出无尽的喟叹；从画舫上党代表们沉着应对军警的搜查，化险为夷，到北京福佑寺，毛泽东与细妹子的向天之问；从画舫上党代表们为党命名，到毛泽东与杨开慧在湖南长沙青山祠举办新式婚礼；从陈望道翻译《共产党宣言》的兴奋不已，再到湘江岸边，杨开慧遥送毛泽东赴上海参加“中共一大”的深情咏叹。最后，党代表们在画舫上呼喊着“中国共产党万岁”，历史上开天辟地的一瞬从此定格在后人的记忆和纪念之中。
有人读了《红船》剧本，特地帮我数了，全剧共有16次时空转换。时间跨度在1919年5月4日到1921年8月之间；空间上，时而北京、时而上海、时而长沙、时而嘉兴，但无论时间如何变幻，空间如何转换，南湖上的画舫和八月初的一天既是戏剧的起点，从此辐射出去，最终又回到画舫和八月初的一天，也是戏剧的终点。
还有人看了《红船》剧本对我说，中国共产党的诞生，是人类历史上的重大事件，如此庞大、纷繁的史实，却写得“举重若轻”，看得清清楚楚。
在我看来，现实中的时间和空间，既是有限的，更是无限的；戏剧时间和空间同样如此。停泊在嘉兴南湖岸边的画舫，空间是有限的，开创的却是无限的事业；八月初的一天，只是历史长空中有限的时间，却开启了百年历程。戏剧舞台不过是个匣子，空间是有限的，艺术的表现却是无限的；戏剧演出时间不过百十来分钟，反映的却是风云变幻的无限。
（作者系一级编剧、中国戏剧家协会副主席、中国国家京剧院院长）
京公网安备 11010502035176号