“今天，下了一场大雪。”
我们电脑视频对话，他挪动电脑让给我看，窗外，白雪茫茫，街灯昏黄。
我这儿又岂会是春天？看他如此无聊，我就笑了。隔着口罩，他还是感受得到，口罩掩盖不住他的轻笑声。
他身后什么时候加上了块夹板，我看着陌生，心一颤。
“你的后边是怎么回事？你在哪儿？”一眼我就看出不对劲。跳进我视线的还有陌生的淡紫色，是床铺吧？我迫切地追问：“你在哪儿？”
他掩不住疲惫，“不能瞒你了，我住进方舱医院。但一切都好。”
我默不出声。故意拧头不看视频，泪水溽热了我的口罩。
“你别生气……”
“生气？”我回过头来，泪眼中，他像糊在水中的影。
我们同校教书，封城前，家里出了事，我先离城。“你说我生气？你懂什么是生气吗？”我的恐惧忽然膨胀，尖刻的声音，企图钻空发泄。
“我的意思是你别……担心。”诚恳的阿将。
我们这个春天本来要结婚了。可这个婚必须展延。如今，所有人都在对抗无形的战情，还谈什么儿女私情。
“几时发的高烧？”我坚定住声音，不能泄露丝毫胆怯。说不好我也感染了。我回家初时，邻居都很兴奋，说好久没见，到封城消息一传开，我这刚从疫区出来的，人人都得远远避开。我在家也戴着口罩，以防万一，虽然爸妈都说不必。而且我每天自己定时测热，对人对己这都是得做的，都得严防。
“你还好吧？”小将反过来关心我，“姥姥呢？到医院检查过吗？”
我摇摇头又点点头，“之前看过骨科，伤着了股骨，现在还疼，可是，这节骨眼谁还去医院？”我一个人顾着三个老人家。“你呢？你现在怎样？”
“我在布置功课，给孩子们在钉钉上直播数学演算。”他说，眼睛眯了一下，秀了秀手中的教材，“主任让我好好休息，可是这个班……”他顿一顿，“马上要考升级试。”
我没搭话，一说到学生，他的精气神马上就来了。
“让我看看环境。”
小将拿开了背景板。空间大，干净，浅绿色地板，床铺简单整齐。
“四处没人，都出院了？”
“不，现在有足够床位，我特地请求一个空间，可以提供我一两小时专心备课。”
“孩子们没发现吗？”
小将竖起一根手指，“一个嘴巴特别严密的学生给我打了两通电话，”他有点气喘不过来。接着又抖擞起来，说：“第二通电话，他确认我真的进了院，还说老师生病还给我们上课。说老师你快点好起来，您好起来了，我们才能学习，说什么以后您说的话我都听。”
一口气说了那么多，他脸色明显的苍白，呼吸有点上不了来。
“别逞强，赶紧收拾，休息去。”我忍不住喝斥。这时，手机响了。
“谁？”小将在另一头，好奇。他不太理解我这儿的状况。我尽量少说，免得他担心。
我看了手机一眼。“是外卖。”
我饿得手脚都软了。不知道出了什么状况，天都黑了，下午的单现在才到。
“外卖？”
“嗯，一天定两餐、四人份。”我笑着说。“之前，送过来的盒饭，都放在门外，前天开始，是过了门槛，放在庭院里。”我说着，心里有点安慰。至少唯一肯送外卖来我家的小哥也卸下最后的心防。
“为什么？”
“封城后，门上有红布大字条：武汉归来，请勿靠近。”
“你又没事，干嘛……”
“乡亲们也是好心的。你先呆着，我出去拿外卖。”我离开了电脑。
外面很冷。小哥今天等在外头，眉毛都结了霜，说话时口罩上的眼镜马上雾了。“你把这红布条拆了吧。”他说，“其他人都不肯送外卖给你了。”
我见他左手厚厚地上了包扎，人挺立在风里。有好几秒，我们隔着距离，看着对方。他推了推帽沿，“我估计你已经回来半个月了。人没事，对吧?”
我点点头。“你的手怎么了?”
我们都戴上口罩，看不到表情。
“昨晚送到半夜，太累，电车在雪地上摔的，滚地葫芦了我。”说着，眯了一下眼睛，“幸好外卖的食物都没摔坏。这样的天气，挨饿特别苦的。”他看了看天空，漆黑中，白雪纷纷落下，“希望这是最后一场大雪……”
我心头一热，伸手拆下红布条，捋成团，往自家院子里扔。“你受了伤，今天应该休息的吧？”
他点头，热心地看着一户一户逐渐亮起的灯，“我那些哥儿们都不敢过来，可我知道老人家饿不得。还有，这包里边有药，听说你家姥姥摔伤，天那么寒，这个药，热敷有帮助。”
他一个陌生人，如此单纯热心，我心头暖作一团。
“这城区几乎没有人出来，外面，空空荡荡的。”他似乎很想找人说话。
天气那么冷，换成平日，我妈一定大声喊：进院子里，没那么冷。现在，她只能从窗眼看望出来，不吭声，像只猫，我知道她心里憋着，比任何时候都费神定气。
我妈这么一个热情沸腾的人，此时此刻要冷静、要无感，轻易不表达丝毫温暖。我特别替她难受。
“小哥你回去吧，谢谢你，谢谢你特地送外卖过来，还有，谢谢你的药。明天换个人来送饭好了，歇着呵，手的伤才会好得快。”
我想妈妈会这么说，也自然这样对那冻成冰条的影子说了这番话。
他向我挥挥手。骑上电车。破旧的小电车吐着一路小雾团离开，消失在黑夜里。
盒饭在我怀里特别暖。
电脑前面，小将正准备休息。
我们拿下口罩，面对面一笑。
我们，那么遥远，又那么靠近。
我在荧幕上，轻轻盖上自己的掌心，“晚安……”
京公网安备 11010502035176号