友人自家乡带来两捆年糕,说是母亲所做。年糕通体莹白,摸在手里细腻光滑,让我想起熟知的那个童谣:摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我好宝宝,外婆给我吃年糕。
我从小在浙江上虞的外婆家长大。上虞乡村是典型的江南农村光景,阡陌纵横,春来油菜花金灿灿一片,秋来稻谷金灿灿一片。村子里有小河流过,家家养鸡养鸭还有鹅。上世纪70年代末,农村的生活依然是艰苦的。只是,在我们这些小孩子眼里,每日可以走鸡打狗,抓田鸡摸泥鳅,啃甘蔗掰玉米,靠在麦秸垛上用肥皂水吹泡泡,偶尔吃到一碗甜酒酿,就觉得日子是那么快活。
上虞乡下过年很隆重。入腊月,家家户户打扫房屋。挑个天气好的日子,女人们集中在院子里井台旁,清洗床单被褥。冬天的井水冰冷刺骨,我的两个姨洗上一小会儿,就要停下来哈哈气,手冻得像是透明的胡萝卜。小孩子则帮助绞床单,像拧麻花一样把水分挤干,然后晾晒在院子里,花花绿绿一片。过了冬至,就该做年糕了。年糕是过年最重要的一种食品,取其“年糕年糕年年高,今年更比去年好”的美好寓意。制作年糕,先把当年的新米浸泡在水缸里半个月,捞出沥干后晾晒在敞口的匾箩里。然后,将沥过的米磨成粉。直到腊月二十三,村里的磨坊日夜轰鸣,堪比世间最动听的音乐。磨好的米粉上大锅蒸熟,下面就该压年糕了。我们惯用粗的毛竹杠,两个壮小伙坐在两头,就像跷跷板一样,来回压蒸熟的米粉,看起来很好玩,却是非常费力气的活。外婆家里负责这活的通常是我的两个舅舅,一夜辛苦之后,第二天两个人的走路姿势就变得别扭滑稽——因为屁股会很疼。年糕做好后,可以泡在水缸里保存很久,吃的时候,从缸中取出。和韭菜一起做炒年糕香味四溢,和黄芽菜一起做的年糕泡饭爽口暖胃,直接在油锅里煎至金黄,裹上白糖,会吃到上下牙齿被牢牢粘住。在我们幼小的心里,那就是幸福的味道。
思至此,决定今晚就给儿子做煎年糕,或许,在厨房暖暖的烟气中,会有故乡的味道缓缓地流出吧!