阿甘是美国电影《阿甘正传》里那位可爱的弱智主角,他最典型的形象就是不停地跑步。最初,他就是依靠这种最原始的动作,躲避了同学的迫害,后来,跑步成为他的习惯,成了他惟一的过人之处。在战场上,善跑的本领不只一次地救了他的命,最后,他还因为跑步成为全国的明星,他的身后总有成千上万的追随者。我记不清是什么时候看的这部影片,应该在十几年前,有些遥远,但我还记得阿甘长跑穿越美国的场景非常美,记得在乡野、在公路上追随阿甘跑步的浩荡人群。画面很激励人,就像看一部励志片,有一种强烈的想跟在他们后面跑的冲动。
去年的春天我去美国,有很多的感慨,随处可见的跑步者,是诸多感慨中最直接最生动的,他们是现实版的阿甘。
三月的华盛顿,窗外还在下着小雪,早上起来,不远处乔治敦大学教堂似建筑的屋顶上铺着一层薄薄的雪花,眼前的波多马克河边不时有穿着短衣裤的人在奔跑。更多跑步的人,是在公园的步道上。在华盛顿市区的国家公园,不时有跑步的人从我身边闪过,他们身着运动衫裤、跑步鞋、帽子、水壶,装备齐全,头上除了头带,还有iPod……跑步者中有结伴的,有手拉着刚刚会走路的幼童的,有牵着狗跑的,有的则被狗牵着跑……最令我惊讶的是推着婴儿车跑步的人。在迎面跑来的人群中,我发现一辆加宽的婴儿车,这种特制的婴儿车,双人床那么宽,三个轮子,轮子很大,大概是为了减少颠簸。爸爸推着车,里面并排坐三个半岁到两岁多的孩子,妈妈牵着一只巨大的犬,一家六口在春天里奔跑,早上新鲜的太阳和着轻风拂过孩子们的面颊,坐在车里“奔跑”的孩子们睁大着眼睛,看四周油汪汪的细腻绿光,小小的鼻翼忽闪着吸吮小草摩擦生出的清香。这是这座城市最美丽的一景。随行的朋友说,公园一年三百六十五天免费向公众开放,每天到这里来的有两种人,一是各地前来参观的众多游客,另一群人就是跑步者。
从到美国的第一天起,我的心里就有了一个想弄明白的问题:初春,天很凉,但有三成以上的美国女人都愿意光脚穿浅口皮鞋,有四成的女人穿丝袜短裙或者光着腿穿七分裤。看着她们裸露的腿脚,我想起小时候外婆的唠叨“寒从脚下起”。她们不冷?从婴儿期就坐在车里“奔跑”,是不是一个答案?
在美国,长跑是一项非常受欢迎的体育运动,在各种时尚新潮的健身方式层出不穷的今天,喜欢标新立异的美国人似乎在这个问题上很“本分”。几年前看到一个统计数据:跑步是美国参加人数最多的健身活动,有近亿人长期坚持跑步。在美国半月,从西海岸到东海岸,只要我站在窗前眺望,随处可见满面春风的跑步者,他们嗒嗒的脚步声与他们结实的身体一起跑过来,我在心理上总会感觉到一些逼迫,一些威胁,更生一些敬意。这些跑步者是自觉、主动、严肃而认真的。在美国,不仅阿甘能跑,喜欢跑,而是美国人都喜欢跑。美国有无数的阿甘。
我知道有些懒散的我永远也跟不上阿甘的步伐,但我理解阿甘:活着,就不能停下脚步。
其实,跑步是一个自己与自己相处的过程,是一个很好的心疗的过程:时间、计划、路线、速度,目标自己设计,像设计人生,非常个人。奔跑的过程是放下一切和自己独处的过程。跑步不仅是身体上的运动,更有点禅修的味道。跑步很像我们的人生,短跑需要爆发力和速度,彰显人的果断和坚强;长跑需要的是耐力和最后的冲刺,是坚持、执着,是不放弃、不言败。我相信美国的阿甘们在从事这样一种枯燥、单调的身体的运动时,一定也在进行着一种哲学思考。或者,他们正是在用不停地奔跑阐述长跑这项运动本身的价值:信仰、纯洁、祈祷、奇迹、坚守。这些价值,也是我们生命的价值。这些价值告诉我们,无论你身处何方,此时境遇如何,总是会让你感到温暖和力量。
跑步是人类最原始状态的运动,因为原始而美好,就像女人生儿育女,因自然而伟大。让跑步成为我们的生活常态,成为我们的人生哲学。