上学路、放学路

　　儿子不会法语，要上语言班，学校离家将近3公里，怎么接送儿子就成了一个问题。开车首先被排除，巴黎早晨糟糕的交通，学校门口没有停车位，开车实在是一件麻烦事。公共汽车和地铁都需转一次车，公共汽车要过街换车，刚来巴黎那几天正好看到温州一家三口在人行道上被撞身亡的新闻，心中一直存有恐惧，坐公共汽车自然有些担心。地铁似乎是最佳选择，安全、准时，但是转车的那一站是迷宫般的蒙帕那斯车站，又怕儿子走迷糊了。思前想后，总没有万全之策。最后，儿子的外婆给了主意――走路上学、走路回家，并命我全程陪同。儿子外婆千里授命，哪敢不从，就这样定了下来。

　　九十月份，昼长夜短，是巴黎最美的时节。白天，秋阳从铁塔背后升起，高挂在天鹅绒般的蓝天，亮白的云团晶莹剔透，塞纳河粼粼的微波泛着金光。夜里则多微雨，那雨多在夜初定、人微梦的时候飘来，无声无息中把寂静的街巷洗个遍;第二天，打开窗，推开门，保管又是一个温润清新的早晨。牵着儿子的手，帮他背上书包，迎着略微有点刺目的阳光，一路匆匆向学校进发。送他进校门，目送他的身影没入转角的楼梯，盼望他回过头来看看。这才转身离去。

　　放学后，不急着赶时间，就拣社区小街走。小街隐藏在车水马龙的大道背后，往往都有古老的历史，还保持着几百年以前的面貌，时间在这里似乎会变得缓慢、甚或凝固起来。小街狭长幽静，路面由大小不一的石块连缀着，黑黝发亮，象方格地毯在脚下延伸。两旁是些两三层的老楼，斑驳的墙面覆着浓绿的爬山虎，错落的阳台盛开着怒放的花朵，都不遮住头顶上的一大片蓝天。每条街都有一两家酒吧或者咖啡馆，店外屋檐下，坐满了一排客人，懒懒地晒着太阳。我常怀疑巴黎人是最会经济而悠闲地消磨时光的，我去接儿子的时候，他们就坐在那里，桌上是半杯咖啡;接儿子回来，他们还在那里，桌上的咖啡仍是半杯。儿子好动，常常叫我与他比赛跑步，他先跑，我数到3后再发奋追赶。前赶后追，杂乱的脚步声在小巷回荡，遇到前面有人，那人也早早地站在一边，微笑着看我和儿子跑过去。

　　进入十一、十二月，还来不及体验叶底秋痕瘦的巴黎式忧郁，气温突然就降了。白天越来越短，雨也多起来，雨细如丝，一下就是两三天。下雨天要比平常时间麻烦一点，我跟儿子各打一把伞，儿子自己背书包，我则还要提一个塑料袋，用来装儿子的鞋，早上到校的时候，把雨靴脱下来换上运动鞋，下午出校门时则又重新换上雨靴。跟儿子比赛跑步渐渐少了下来，因为天黑得早，我的视力不好，儿子体贴我，怕我深一脚浅一脚碰到路边的什么东西。

　　就一路散漫地走，看看土耳其店的烤肉架是否还冒着热气，书店里那本《Outlaws of the Marsh》(《水浒传》)有没有卖出去，玩具店的橱窗是不是又换了新的玩具。如果换上的是儿子喜欢的玩具，就和儿子一块舔玻璃，看上几分钟。有时候也溜进路边的MONOPRIX，瞎转悠一通，买一瓶饮料，或者什么也不买。夹在两栋老楼之间的那栋小别墅，门前小花园有棵无花果树，每天是必去看望的，树上的果子在一天天变紫，老远就能看见，而不久前那果子还是青的，隐藏在浓绿的树叶里，要仰头努力寻找才能发现。临街角有家李宁专卖店，更是一定要进去的，瞅瞅碰得上熟人不，顺便也看看鞋呀、袜子呀什么的有没有打折，实惠的话就买一两样回去。

　　毕竟两个大老爷们，逛街只是我们回家历程很小的一部分。其他的时间，我就给儿子讲故事，从《封神演义》地下日行千里的土行孙，讲到《隋唐演义》天下第一大英雄李元霸，听得儿子云里雾里，一脸的神往。记得有人说过，要让儿子服你，一定得有一两件神乎其技的本事，就是打游戏也要比儿子的积分高、装备强。我打游戏不行，植物大战僵尸儿子两年前就打翻版了，我至今还没翻版过。但我讲故事能唬得住儿子。一路讲下去，到关键时刻，就立刻打住，“请听明天分解”，儿子又急又气，抬头一看，不知不觉眼前已是家门了。

　　中国父母，总有那么一点功利心。既想儿子学好法语，又怕儿子偏废了中国文字，既想儿子吸收法兰西文化的高贵养分，又怕儿子与中国的传统文化隔离。于是，想抓住路上这“宝贵”的时间让儿子背背诗词。为此我没少花功夫。首先，背诵什么样的诗词就大费周章，春病秋愁的不要，怀才不遇的不要，朝云暮雨的不要，晦涩难懂的不要，如此下来，在我浅陋的学识里，可供挑选的诗就不多了。最初从王维和陶潜的诗里选了几首，但儿子就是与我不着调。我认为“行到水穷处，坐看云起时”、“采菊东篱下、悠然见南山”体现了多么自然的性灵美，儿子却不以为然，非但不认为是美，还认为就是一堆废话。其次，就算说通了愿意背诗了，也要满足他一大通条件，一会是再讲一个故事直到他心满意足，一会是背一首诗就少背几个法语单词，一会是能不能买个玩具。不是把我累得够呛，就是气得够呛，诗歌却还是没有背几首。

　　后来，事情竟出现了转机。星期六上中文学校，那天教杜甫的诗，老师去过成都，也知道我们是从成都来的，就点名儿子讲讲杜甫草堂。我们成都的家，离杜甫草堂不远。8年前，成都市政府将杜甫草堂正门前的一大片地，拆迁改建为一个很大很漂亮的公园，就是现在的浣花溪公园。晚饭后，我们一家三口常步行一二十分钟到那里散步，来回都必经杜甫草堂。2008年512地震后，有几天躲地震，就在浣花溪公园的露天搭帐篷，离杜甫草堂正门不远。儿子把记忆中有关杜甫草堂的印象，都讲了出来，得到了同学们鼓励的掌声。就在这节课后，儿子学习积极性高涨，自觉自愿要背杜甫的诗。于是，在网上搜索杜甫的资料，讲他的生平、他的诗。我用四川话教儿子，一句一句教，一句一句解释，七八首杜甫的诗不几天他就熟背了。迄今儿子能够背诵的诗词已有30多首(课本里的除外)，范围也不止杜甫。这些诗中，他最喜欢的是杜甫那首《客至》：

　　舍南舍北皆春水，

　　但见群殴日日来。

　　花径不曾缘客扫，

　　蓬门今始为君开。

　　盘飨市远无兼味，

　　樽酒家贫只旧醅。

　　肯与邻翁相对饮，

　　隔篱呼取尽余杯。

　　刚来巴黎有一个傍晚，我们散步到新桥，正好看到夕阳和圆月同挂天空。一边是残照如血，一边是冷月清辉，这浓彩的美景摄人心魄。于是决定在中秋的晚上来新桥看月。中秋那天接了儿子后，我给儿子教了一首新诗，他迄今学到的唯一一首新诗，是陈梦家的《摇船夜歌》：

　　今夜风静不掀起微波，

　　小星点亮我的桅杆，

　　我要撑进银流的天河，

　　新月张开一片风帆;

　　……

　　当夜，河静如练，月凉似水。和儿子、儿子妈妈并立新桥上，不免起了一层惆怅，一层期许：愿这河、这桥，这月、这夜，这情、这景，常留心中，常留梦中，不随那水逝，不随那风逝。