被遗忘的“法国贝多芬”

　　旅居巴黎，遇诸多奇人异事，有时匪夷所思，亦感人生无常，变幻如梦。

　　上卢瓦尔省的“天主椅”镇耸立一座中世纪的哥特式圣罗伯尔教堂。像在巴黎和不少城镇一样，这里每年夏天举办“古典音乐会”，至今已是第47届。在二十来场交响乐演奏会的曲目中，有威尔第为悼念他崇仰的意大利浪漫派作家孟佐尼而作的《追思曲》，和意大利另一杰出作曲家维瓦尔第的《葛洛丽亚》。艺术节今年选择威尔第作品，是为纪念《阿伊达》和《奥赛罗》的曲作者诞辰200周年。这里，笔者想特别提及的，是本届音乐节上，人们重新听到了乔治·翁斯洛(George Onslow)的“浪漫组曲”，而翁氏已被乐坛弃置了一个半世纪。追溯往昔，翁斯洛曾被尊奉为“法兰西的贝多芬”。这样一位天才音乐家竟然被后人完全遗忘，概因其不屑为自己的声名“炒作”，或者他不从流俗，拒绝将自己的才华服务于时尚的纯娱乐，在“适者生存”中为现代实用主义所淘汰。岂不令人深思尘世的不公!

　　乔治·翁斯洛生于1784年7月27日，出身英国望族。父亲爱德华·翁斯洛因家庭丑闻被迫于1781年离开英伦三岛，迁址法国克莱蒙-费朗定居，娶一法国女子为妻，很快跻身于当地贵族行列。不料，法国大革命爆发了。尽管爱德华·翁斯洛跟温和派革命领导人乔治·古东同为“共济会”兄弟，仍因属英国阀阅，1793年遭监禁，于1797年踏上了流亡之路。乔治·翁斯洛是他的长子，自幼年就莫诀承受厄运，被迫放弃了对数学、历史、击剑、马术和绘画的多种爱好。不过，他随父亲漂泊德国和奥地利期间，有幸跟海顿和贝多芬的挚友克拉默大师学习钢琴，从而选择了音乐生涯。

　　乔治·翁斯洛生活低调，淡泊荣誉，不突出自己，从不举行个人钢琴独奏会，而情愿在四重奏里拉大提琴，与人合奏莫扎特、海顿和少壮贝多芬的作品。22岁上，翁斯洛聆听德迈特里奥斯·麦干尔的歌剧《斯特拉托尼盖》的序曲，由叙利亚王之女马其顿公主的奇遇获得灵感，开始尝试作曲，谱出三个五重奏，受到出版音乐作品的卡米伊·普莱耶尔赞赏和鼓励。他觉得自己缺陷甚多，遂拜巴黎音乐学院教授安东·勒哈为师，潜心钻研乐理，寻求建立个人的美学风格。

　　乔治·翁斯洛一生中相继谱写了36部弦乐四重奏和34部五重奏，成为十九世纪上半叶欧洲主要大音乐会的必选曲目，并在美国出版。他的“室内音乐”作品风靡欧陆各国，尤其在德国为人青睐，深得门德尔松和舒曼褒扬，进入了“德意志名人殿堂”，不像瓦格纳那样受到不少人责难。他先后为全欧洲各大交响乐团接受，有几场弦乐作品演奏会是由门德尔松亲临指挥的，可见其水准之高。人们将他与莫扎特、海顿并列，称为“法国的贝多芬”。女钢琴师法朗柯小姐断言：“翁斯洛可与贝多芬和门德尔松媲美，不愧为法兰西在管弦乐领域里的象征。”人们当年都认为他有能力在欧洲乐坛传承浪漫派思潮的菁华，艺无止境地绽放异彩。1829年，他被聘为伦敦交响乐协会荣誉会员，1842年取代凯鲁比尼，当选法兰西艺术学院院士，名列柏辽兹之前。

　　翁斯洛深受维也纳古典乐派的影响，坚持传统音乐创作及乐器演奏的质量，认为轻佻的罗曼司、方阵舞曲和纯粹追求感官刺激的娱乐笑剧、轻浮喜剧，以及下流谣曲是对这一艺术的方向偏离，而用艺术来牟利则更为庸俗。这正是十九世纪浪漫主义艺术观的要旨，预言了二十世纪现代派商业化流行音乐的颓靡。

　　翁斯洛的作品除多样的弦乐重奏外，尚有四部交响乐，三部歌剧。歌剧是《维加的审判官》(1824年)、《货郎》(1827年)和《吉斯公爵》(1837年)，均得以演出，但后一部作品虽然受柏辽兹极力推崇，却始终没能搬上巴黎大歌剧院舞台，埋没至今。

　　翁斯洛待人慷慨和蔼，秉性谦逊，颇具乡村绅士风度。他生前并未像许多艺术追求者那般对巴黎趋之若鹜，而是眷恋故乡，在当地举办慈善音乐会，救济贫穷者，颇受邻里的尊重和爱戴。当地人特别喜爱他的一首弦乐四重奏《子弹》，那是他一次狩猎受伤卧床时谱写的。曲中节奏紧凑，反映他在森林里行猎的实感，生动活泼之至。1833年10月3日，翁斯洛在克莱蒙-费朗辞世，葬于卡赫莫墓地。今天，扫墓者到这块墓地，可见他坟头的碑板上铭刻着柏辽兹似乎要给逝者盖棺论定的评语：“自从贝多芬死后，翁斯洛执掌着器乐演奏舞台的权杖”。

　　事实上，“法国的贝多芬”并没能如柏辽兹所愿的那样“主宰”法国乐坛。恰恰相反，翁斯洛的踪影逐渐消隐在卡赫莫墓园，在法国乐坛几乎完全销声匿迹。与他生时在法国，乃至整个欧洲的声名相比，他在现代社会“失宠”确实是个费解的“司芬克斯之谜”。大矣哉!一代英华，生时昭昭，一旦死去，就如同秋后落叶般被世风吹扫进墓园孤寂的角落!

　　人曰：翁斯洛的管弦乐以其丰富的和谐、亮丽的色彩、音色的奔腾激越，以及抒情题材的热忱开启了浪漫主义的先河，不失为一位“真正的浪漫诗人”。但是，他的弦乐四重奏和五重奏在演奏上有相当的难度，后来的演奏者都不容易驾驭，以致望而却步，此亦是构成其作品被搁置的缘由之一。乍看起来，此言不虚。可是，帕格尼尼的24首小提琴独奏随想曲，尤其是小提琴协奏曲、奏鸣曲、变奏曲和四重奏的难度也不可谓不大，却为何能够长演不衰呢?着实令人诧异。翁斯洛的传记作者波迪默·雅姆2003年在接受采访时解释说：“了解翁斯洛的重大障碍之一，在于演奏者很难找到他谱写的乐谱。就拿室内弦乐四重奏和五重奏来说，尽管这些作品在他生时演奏范围很广，但总谱已经佚失”。实际上，其中18部散落民间，不久前才由美国人从欧洲收藏家手中买到，长期埋没后才“重见天日”，受到美国伊利诺伊州“高伯特室内音乐协会“的高度重视。在法国，音乐史学家卡尔·德·尼斯从1966年开始钩沉翁斯洛一生丰富多彩的音乐创作，历时30余载。德·尼斯1996年去世，继他之后，在法国广播电台工作的波迪默·雅姆开创专题，分析“翁斯洛现象”，强调指出：“我们有责任让大众再听到翁斯洛被遗忘的音乐。”

　　2013年夏季文化艺术节期间，“天主椅古典音乐会”推出翁斯洛的管弦乐作品，实现了维护和发扬法兰西民族遗产的庄重诺言，也恰如音乐人让-克里斯多夫·布依松在《2013年法国艺术节指南》序言里指出的：“使人愚钝的‘电视写真’节目和体育竞赛喧嚣也该让位给真正的艺术表演了!”此语大概会令时尚的弄潮儿不悦，却有意无意间道出了要被世态变动抛弃者的心声，表达了他们瞻望人类前程未卜的迷惘。