寻访肯德基“老家”

　　路易维尔是美国肯塔基州最大城市，也是全球快餐业知名品牌肯德基总部所在地。阴雨绵绵之中，探寻肯德基总部颇费了一番周折。它并未跻身路易维尔市中心的高楼大厦之中，而是偏居一隅。

　　一幢谈不上高大的白色建筑标明这里就是肯德基总部，门口竖立着肯德基创始人哈兰·桑德斯上校的头部雕像。时值周末，连总部内部的博物馆也不对外开放。望着这幢冷清的小楼，不禁引人猜想，那张写有11种药草和香料名称的神秘配方单子是不是就锁在这座小楼某个角落的一只保险柜内呢?

　　神秘总能引来好奇。我决意一路南下，继续踏访肯德基发源地。

　　位于肯塔基州南部的科尔宾县靠近田纳西、弗吉尼亚和北卡罗来纳三州，地处南北通衢。距科尔宾县主街不远的一条小道旁，一家闪烁着“桑德斯咖啡”广告的快餐店门口(见图，温宪摄)立着一块金属牌，标明这里就是“肯德基发源地”。

　　“桑德斯咖啡”店既是一家正常经营的快餐店，也是一座博物馆。售货前台旁边的陈列柜中以泛黄的报纸、海报和各类实物述说着肯德基的历史。顾客就餐处分为两部分，一部分是现代肯德基快餐店内标准化的装饰，另一部分则是当年“桑德斯咖啡”店内的原样桌椅。在人们就餐的身前背后，既有早年间的大厨房和小包间，也有当年收费用的巨大计算器和各种压力锅等炊事用具。当然，满眼见到的还有那位早已成为经典的人物形象：花白胡须、黑框眼镜、白色西装、一脸笑意的哈兰·桑德斯上校。

　　哈兰·桑德斯的“上校”军衔并非货真价实。他确实当过兵，但只是在16岁时曾作为列兵在古巴服役6个月。当他45岁时，肯塔基州州长卢比·拉丰将他称为“亲爱的桑德斯上校”，那是为了表彰他对肯塔基州烹饪业所做的贡献，但从此“桑德斯上校”便被叫响了。

　　桑德斯的奋斗故事当属“穷人的孩子早当家”一类。桑德斯于1890年9月9日出生在印第安纳州。6岁丧父后，作为老大的他既要帮助母亲照顾弟妹，又要下厨做饭。他15岁时在印第安纳州新奥尔巴尼当过有轨电车售票员，此后曾干过火车司炉工，通过函授学过法律，卖过保险和轮胎，还在俄亥俄河上做过摆渡船工。

　　40岁的时候，桑德斯来到肯塔基州科尔宾县，盘下一家加油站。生活的历练早已使得桑德斯不仅手勤，而且善于动脑。加油站来往人多，看到这些长途跋涉的人常常饥肠辘辘的样子，桑德斯开始在小厨房内做点饭菜，招揽顾客。假以时日，桑德斯饭菜的生意好于加油站，他就在街对面汽车旅馆处开了这间可坐142人的“桑德斯咖啡”店。

　　在此期间，他尝试推出自己的特色炸鸡。炸鸡虽好吃，但客人一多时，等的时间太长，加之手忙脚乱，将鸡炸糊便成常事。压力锅成为桑德斯的解决办法。经过烹煮时间、压力大小和加油多少的多方摸索实验后，他终于找到既省时又美味的炸鸡“黄金切割线”，其妙方至今仍在使用。就美味而言，桑德斯逐渐摸索出一种含有11种药草和香料的配方，至今保持神秘，成为继可口可乐之后美国第二大“神秘配方”。

　　“神秘配方”的刻意张扬只是表明经营者的机敏。今天来到“桑德斯咖啡”店的顾客多半会怀着一份好奇吃上一顿“肯德基发源地”的炸鸡，但不少中国游客餐后评价说，这里的炸鸡味道还不如中国的好。其实，更值得人们探究的是，桑德斯何以能够将这样一份“肯德基”从如此偏远之地推向全球。

　　在桑德斯的身上，人们可以看到强烈的自强不息精神。二战期间汽油配给政策使他的加油站不得不关门，75号州际公路的新建使“桑德斯咖啡”店也不得不上锁。56岁时的桑德斯破落得只能依靠每月105美元救济金生活。他开始驾着一辆福特老爷车，带着一口压力锅和一只装有50磅作料的大桶，一路北上兜售炸鸡秘方。传说中，桑德斯在整整两年中被拒绝了1009次，当他在第1010次走进一家餐馆时，终于听到了一声“好吧”。1952年，肯德基在犹他州盐湖城建立了第一家餐厅，并率先引进特许经营制度。此后5年，肯德基在美国及加拿大发展了400家连锁店。时至今日，肯德基已在全球105个国家和地区开设有1.5万多家分店。

　　1980年，享年90岁的桑德斯因白血病辞世。对于这一别样人生，桑德斯有着自己的别样理念：“人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多，如果我因闲散而生锈，我会下地狱。”