伦敦布莱顿双城记

　　这是一个最光明的时代，这是一个最黑暗的时代。

　　从今天起，收拾行囊，告别友人，离开悠闲散漫的海边小城布莱顿，只身搬入伦敦的一间濒临泰晤士河的小公寓。房间朝南，没有空调，周日下午六点，热得像在越南。

　　告一段落了，我在布莱顿的留学生涯。

　　尽管我之前在布莱顿上学的时候没觉得这个小城特别惊艳，我的很多朋友也都不喜欢那里。但当我驮着巨大行李箱坐在开往伦敦的火车上时，我却开始热切怀念起关于那个城市的一切。

　　它附近的乡间还是很美的，特别是晴天时。沿着那条著名的south downs前行，穿过蔚蓝的海岸线，穿过山坡小羊村庄。没有手机信号，没有电子邮件，没有人总是装作听不懂你的英语。你就这么走着，似乎能走到英国19世纪的某种纯粹，似乎能接触到简奥斯汀的浪漫和哈代的漂移。然后你就这么行走着，在一个没有压力的，没有生存的，没有竞争的，完全放逐的，没有国界感的，土地。

　　离布莱顿很近的Lewes镇有一个pub，在Sussex的文青间广泛流传。我去过一个诗歌的open mic之夜。这对于中国文青来说绝对是一个新鲜事物。我们一直以来就是默默在键盘上敲的，很少在有酒有人的pub里，对着麦克风朗读自己的心内之作。然而我却是喜欢的——大学时当主持人当的让我很有话筒欲。

　　曾经在离marina很近的一个房车基地见过一个默默坚守自己理想的青年诗人，一贫如洗的白色破洞牛仔裤，不远处超市的垃圾场内捡来的晚餐。指甲因白天在建筑工地工作沾满的黑泥。我不禁感叹，“十指不沾泥”的文学青年，只能存活于古代吧。

　　在布莱顿一条以工人阶级文化著称的街道，London Road上，有一家铿锵古怪的独立书店。它的招牌古老到绝对来源于上个世纪。店堂窄小只容得下一张桌子。定期举行读者俱乐部。我曾看过打扮、身份各异的一圈人坐在缺了一条腿的桌子上，讨论《龙纹身女孩》。

　　在离布莱顿一个小时车程的一个小镇伊斯特本，号称“翻版布莱顿”的，有一家极有个性的破旧二手书店。周末关门的时候，店主特留满满两排书架的旧书，摆在店外，供人选购，没有任何上锁和摄像头。你看中任何一本，只要从店门寄信的口子里，塞一镑或两镑钱就可以了。这种小镇特有的信任感，也许在伦敦这种大都市中将特别难以找到吧。

　　从上个礼拜开始，我已经在伦敦上班了。Canary wharf 是一个特别金融的区域。我第一次去那里的时候很激动，尤其是穿过那座横跨泰晤士的桥到河对岸，望着来来往往的西装革履人士，觉得特别的有大都市感，仿佛自己离某种东西很近。

　　之前对自己在伦敦的公寓有着某种设想，就像《欲望都市》里的Carrie：在一个城市的中心区域，打开窗子，脚下就是繁忙的伦敦，来来往往的车辆，穿着时髦的各式人群，略有历史感的建筑，法国梧桐的树影……当我生活在布莱顿的时候，我望着远处重叠山峰的时候总觉得未来充满限制。而当我真正到达伦敦以后，布莱顿的纯朴，还是让人觉得某种勾魂。我的朋友米瑞安说这是因为每个人开始一段新生活之初，总对未来有着某种恐惧，所以你会开始不自觉地怀念过去。

　　我的人生，似乎从来没有重复过，总是从一个城市，迁徙到另一个城市。虽然说每一次离开都是我自己的选择，但是离去的瞬间，还是会伤感，特别伤感。我们都知道有时人性害怕改变，因为旧的东西相对安全。然而，对于我来说，我某种程度上热爱生活的挑战。

　　在我还住在布莱顿的时候，伦敦对于我来说总是一个神秘的所在。每次来的时候都觉得特别兴奋，特别有目的性，特别involve in something。

　　然而，真正住到伦敦以后，有时我却不禁问自己：伦敦在哪里呢?同样一个地标，可以有一千种不同的伦敦，可以有一千种不同层次的生活横亘在这里。城市越大，越容易让人迷失。地铁线路不熟最终会熟到烂，一切新鲜繁华的大都市都最终可能变成别人的梦想你的蜗居。这和在北京的感觉是相似的：总有无数的、更大的金钱或欲望充斥在你耳边，但你自己要最终清楚，你想要的，究竟是什么?

　　正如狄更斯所说，这是一个最光明的时代，这是一个最黑暗的时代。在布莱顿和伦敦之际之间，校园和社会之间，我们全都在直奔天堂，我们也全都直奔在相反的方向。(摘自英国《华闻周刊》)