从里斯本城内搭三站火车，在西南部城郊之间阿尔热什下车，裹挟在千万人之中，就到了一年一度的NOS Alive音乐节。
NOS Alive音乐节可谓欧洲最具特色的独立摇滚音乐节。每年音乐节总会请来几支保证票房的大腕乐队，而且沿承着南欧的作息习惯，愈夜愈美丽，压轴乐队在零点左右才登台，凌晨两三点狂欢气息依然不散。
今年的大腕包括了成军已41年的英国乐队“The Cure”、美国老牌摇滚乐队“碎瓜”、苏格兰的后摇乐队“魔怪”，还有独立民谣界的红人“美好冬季”，以及新晋90后器乐多面手纳什·苏塔纳等。
成员变更多次的“The Cure”，唯一不变的是以哥特式浓妆为标志的主唱罗伯特·史密斯。虽然年届花甲的他老了，也发胖了，在台上涂着哥特式浓妆一亮嗓，声音状态毫无年龄感。老而弥坚的乐队一首接一首唱着经典曲目，台下不时大合唱，摄像镜头时而横扫台下表情投入的中老年乐迷。老罗伯特唱起《你的照片》：“记得你静静地站在雨里，我向你跑近，天空在我们亲吻时陷落。紧抱着你，我总是如此紧抱于你的恐惧中⋯⋯后来你终于鼓起了所有的勇气，让一切随风去。”大屏幕上是一个听得眼泪哗哗流的姑娘的特写。
音乐节每年都迎来不少英国乐队，毕竟英国人在当代摇滚发展史上是一个关键角色。三年前，我第一次来看音乐节时，刚好是英国脱欧公投结果公布后没几天，有乐手穿了件“我不想与欧洲分手”的T恤上台。于是里斯本这个在大航海时代不断突破边界、探索未知领域的老欧洲城市，与公投几年来人心惶惶的不列颠，就此发生了某种奇特的化学反应。
今年音乐节请了“电台司令”乐队主唱汤姆·约克来表演。虽然他在舞台上除了“谢谢”外再没说别的，但新旧歌词中一如既往地充满了反权威与反资本主义的隐喻，比如：“未来在我们心中，并不在别处。我们召唤人民，人民拥有力量，数字没有决定权，你们的制度是个谎言。”
音乐节共有大小七个舞台，其中的“法朵咖啡馆”是一个远离尘嚣、主要呈现葡萄牙传统音乐法朵的仿咖啡馆空间。从下午到深夜，只要响起葡萄牙吉他声与忧伤的人声，这里都会挤得水泄不通，丝毫不受外面露天舞台重型音响的影响。
连续三天，我们白天在里斯本城里坐有轨老电车、逛大街小巷，到了黄昏日落之后才出发去音乐节。酒酣夜未央，在乐声中狂欢到凌晨一两点，再打车回到里斯本西南部的住处，在陡然的静谧中洗去一身风尘。
早上拉开窗帘，总惊叹这座建筑的壮丽简直媲美宫殿。好奇之下去翻资料，才知道这儿曾是来自葡萄牙北部的瓦勒弗洛侯爵的私家宅邸。这位侯爵凭可可与咖啡种植业发迹后，20世纪初请来意大利建筑师尼可拉·比伽格利亚设计了这幢豪宅。
房子里遍布19世纪最伟大的葡萄牙画家卡洛斯·莱斯所绘的穹顶壁画，侯爵三个女儿的画像、雕塑像谜语一般随处出现。侯爵当年还在大花园里建了一个日式风格的小亭子，以示自己交游广泛。一楼还有一座私人教堂，这在大富之家中也属罕见。可惜他在这里住了不到30年就去世了，后代无法维持其昂贵开支，最终人去楼空。
空巢数十年后，葡萄牙佩斯特纳酒店集团将之买下，将壁画与花窗玻璃悉数按原貌修复。昔日豪宅，今日已被葡萄牙政府列入国家级文物保护建筑之列。
“瓦勒弗洛”，如今成了里面餐厅的名字。主厨佩德罗带我认识了葡萄牙人爱不释手的“地狱海鲜”鹅颈藤壶（在中国又叫狗爪螺）。这种长得不起眼甚至有点丑陋的爪状海产，却比大部分海鲜都金贵。
佩德罗给我看了他手机里的一段视频。几个男子腰上绑好攀岩用的绳索，在险峻的悬崖边上等潮涨，算好时间纵身跳下，以最快动作将岩石上的藤壶捞上来，在大浪撞击上来前由同伴拉回悬崖。藤壶捕捞通常世代相传，需要经过严格训练，时间要算得刚刚好，否则会有生命危险，听说每年都有几个渔民因此丧命。
藤壶是佩德罗最喜欢的前菜食材之一。他直接兜了海水一起煮藤壶，水一开也就好了。海螺、小虾也一样，海鲜轻灼就是刚刚好的美味。他一边将这些海鲜精心摆放在一大块岩石般的面包上，一边讲解：“这是Cascais海水退潮时摘的海藻、生蚝和小海螺，这是Espinho浅海的小虾，这是河岸常受到海水冲刷的海蓬子⋯⋯”加上鹅颈藤壶，佩德罗给他的这一道前菜命名为“浅海潮落”。
用双手直接掰开鹅颈藤壶吃，嘴里含了海水，咸鲜，有嚼劲，立即想再吃一个。
几次来葡萄牙，印象最深的食物除了鹅颈藤壶，就是葡萄牙蛋挞了。记忆中最早的蛋挞是经澳门传到广州的早茶蛋挞，但那早已本地化了。
每天去音乐节的途中，都会经过里斯本市郊的老字号贝伦蛋挞店，店门前总是排着长长的队。店里每天做两万来只蛋挞，只此一家，别无分号。
如果不说，你肯定猜不到葡萄牙蛋挞的出现，与店旁边著名的热罗尼莫斯修道院有关。
很多个世纪以来，葡萄牙的修士们为了让修士服浆挺起来，都习惯在布料中掺入大量蛋白。这样一来，就有了一堆闲置的蛋黄。于是有修士开始试着将蛋黄和白砂糖一起搅拌、烘培，就此创造了闻名世界的蛋挞。要不是1820年葡萄牙发生立宪革命，修道院缺钱花，修士也不会将自造的蛋挞卖给附近的制糖厂维持生计，如此人间美味也不会流传各国。但修道院还是在1834年关闭了。葡萄牙商人多明戈·阿尔发斯从失业的修士们手中买断了蛋挞方子，开了这家贝伦蛋挞店。
记着店主人的叮嘱，我在刚出炉的蛋挞上洒上了一点肉桂粉和糖才放进嘴里。趁热品味时，就经过了热罗尼莫斯修道院的门口。
这时才知道，诗人路易·卡蒙斯正长眠于此。今日，卡蒙斯的名句镌刻在里斯本40公里外、欧洲大陆最西端的罗卡角上：陆止于此，海始于斯。
《中国新闻周刊》2019年第31期
京公网安备 11010502035176号