上海人民美术出版社供图
23日下午，上千人来到上海龙华殡仪馆，送别中国著名连环画家、线描大师贺友直。
3月16日晚，贺友直在上海猝然去世，享年94岁。上海巨鹿路小弄堂那间30多平方米的温馨斗室，少了先生的笑声，落寞沉寂。
“那个把中国连环画带到世界舞台，让我们的人物白描得以媲美世界伟大作品的人走了。”上海文联主席施大畏无比感伤。
“小时候读不起书，听说连环画能赚钱，试了以后才知道自己还能干这一行”
贺友直的一生充满传奇。
初为谋生而画，终成业界大家，留下《山乡巨变》《朝阳沟》等多部中国连环画史上里程碑式的杰作；耄耋之年，闲来几笔绘就的《申江风情录》《城市边角》，妙语风物，勾勒世相，成就了风俗画的艺术高峰；一辈子钟情小人书，甘守清贫，捐画不卖画，重要作品悉数捐赠；于方寸间写意社会，居斗室而心纳天下，画笔始终锐利而温情。
2012年初春，在巨鹿路那间斗室里，老先生曾向记者回忆闯入画界的那段经历：“小时候读不起书，小学毕业，拿什么养家？我在上海印刷厂里当学徒，画过商标。听说连环画能赚钱，就在街头买了本赵树理的小说，自编自画，画了200多幅，拿去出版了，当时出版商答应给4担米，后来赖掉了。那个时候才知道，自己还能干这一行。”
事实证明，他不仅能干，而且干得实在太好。
1952年，贺友直进入上海人民美术出版社。此后十多年间，《连升三级》《山乡巨变》《朝阳沟》《十五贯》《白光》《小二黑结婚》等一系列连环画杰作问世。其中，《山乡巨变》被誉为新中国连环画史上的里程碑，贺友直创作４年，三易其稿，两次到湖南农村体验生活，琢磨出独特的“贺式白描”风格。
他笔下的简单线描有情感，勾勒出热气腾腾的生活。
“毒辣的太阳怎么表现？他画一个小孩儿，刚刚从小河里上岸，踮起脚尖，走在发烫的鹅卵石上，岸边，树叶耷拉下来，躲在树荫下的狗伸长舌头。这几个细节就把‘夏日炎炎’4个字给画出来了。”贺友直的挚友、画家汪观清说。
“没有沉入生活，哪里来纸上鲜活呢？”汪观清说，“贺友直观察力敏锐，记忆力惊人，还爱琢磨。有一次，坐车外出，大家冷不丁问他，前面电线杆上有几个瓷瓶，刚过去的汽车轮子有几根轴？他脱口答出，一点不差。我们有照相机，但很少用，还是喜欢速写。创作时，他的画桌上只有剧本和画纸——真正的画是从心里冒出来的。”
贺友直自己总结：“连环画家要懂得做戏。”他尤爱“踏花归去马蹄香”的故事，“这句诗怎么画？许多画家都在‘踏花’上下功夫，但有一位画家，他画晚归的人骑着马儿回乡，马蹄高举，几只蝴蝶环绕着马蹄飞舞。当然，你还得用大家看得懂的艺术符号去表现内在意境，不能俏眉眼做给瞎子看。”贺友直说。
“我就是画自己熟悉的生活，一个画匠而已。做人，讨好必俗；画画，讨好必俗”
汪观清的画桌上，放着两支尚未完工的拐杖，“这是特意给老哥哥做的，哪知道他这么快就跑了呢！”拐杖的材质是方竹，这是汪观清特意请人从浙江山里寻来的，因为“老哥哥做人很方正”。
1976年，北京荣宝斋曾请贺友直画些人物山水。贺友直婉拒，“我了解自己，凭我的文化，这个事是干不了的。李白的诗都背不出，怎么去画李白？这钱不是我能赚的，我还是做个画小人书的画匠。”
彼时，连环画市场已渐趋冷清，贺友直就转型风俗画，因为那是他熟悉的。自上世纪80年代开始，贺友直创作了《申江风情录》《贺友直画360行》《新碶老街风情录》等一系列风俗画，再次震动业界，被誉为“当代清明上河图”。
依然是熟悉的白描线条，绘就的却是半个多世纪前的上海滩：黄包车，卖报童，剃头换糖，撬边黄牛，都是平头百姓、升斗小民的生活，在那些鲜活生动的民俗风情画里，分明看得见人情冷暖，听得见市井喧嚣，意会到朴素的生活哲学。
人们惊叹“贺氏白描”对人情世相的入骨刻画，他却摇摇头，“我就是画自己熟悉的生活，一个画匠而已。”
他说：“以前在上海做学徒，下班了没地方去，就到处闲逛。许多风景、人物，都印到我的脑子里，不熟悉的我不画。人家叫我画旧时代的舞场，我不能画，老实说，我没去过，有一次，趴在窗台上看人家跳舞，太累了，也没看清楚。”
画小画辛苦却不赚钱，汪观清也劝他画国画。“其实他画过大幅国画，笔头洒脱，画得也好。但他就是倔，坚持画小人书。”汪观清说。贺友直却说，“我了解自己，画连环画是适得其所，我一画连环画就聪明。我明白自己，明白人才是聪明人。”
2003年，贺友直曾经出过一本速写作品集《贺友直话书——速写长话短说》，三言两语，写些绘画心得，他自己笑言，没有高深的绘画理论，“不过是厨师写菜谱”，其实是字字珠玑。短小的文字，是他智慧人生的写照。
他说，“不要被别人淹没，不要去淹没别人。”
他还说，“做人，讨好必俗；画画，讨好必俗。”
“连环画是草根文化，好比大饼油条，它要真实记录这个时代，不能老是炒冷饭”
在漫长的艺术生涯中，贺友直曾多次荣获国家级奖项，人称“获奖专业户”。他在连环画上的成就，让“小人书”得以登堂入室，也让他本人成为继齐白石先生之后，第二个没有专业文凭却被中央美术学院聘为教授的画家，并一直将绘画课开到了新加坡、法国。他的形象和代表作品中的人物，还被制成地砖，铺在法国昂古莱姆市法国国家连环画和图像中心的广场上。如此殊荣，在我国众多有成就的画家中他是唯一。
画画、咪老酒、会老友，构成他晚年简单的生活。
“我们只谈专业。”2012年的两次访问，贺友直都用这样的话做开场白。只是，没聊两句，老人家便按捺不住，聊起对文化怪现状的一些感慨，对连环画业衰败的惋惜、怅然和不甘。
“贺老一直在思考当代连环画的出路问题，他希望出版社能有所作为，为连环画的复兴打开出路。”上海人民美术出版社社长温泽远说。温泽远回忆，有一次，贺友直突然登门造访，就是为了告诉他某家出版社出版了一本无字绘本，“贺老说，这是一种创新啊！连环画发展到今天，绘本是个方向。”
“连环画的确是草根文化，好比是大饼油条。但是，有人喜欢高级点心，也有人爱吃大饼油条，大饼油条也是文化。”贺友直说，“对连环画，出版社要有信心，有作为，了解读者需求，真实记录、反映这个时代，不能老是炒冷饭。画家也不能拿起画笔就考虑两个‘M’，一个是market（市场），一个是money（金钱）。”
京公网安备 11010502035176号