一桌一椅一世界：伦敦——书店名城

　　当下是电子阅读器和平板电脑的时代，连大学备课也要相应改变，比如六七年前，英格兰的大学还是由讲师在开学前列书单，然后交给图书馆或系里去购置或复印。现在大学则越来越强调将这些文本数字化，方便学生随时随地下载。讲课中提到的文献，可能老师话音未落，学生在ipad上轻轻一点击，整本书就全部呈现在眼前。“教科书”变成了“教科数据流”，科研数据开始以比特而不是页数计算。

　　可是在伦敦我还是很喜欢去书店，这里翻翻那里看看，一晃两三个小时就过去了。我不是像钟芳玲那样的书店迷，把“一家家书店”当做“一幅幅风景”从各个角度去鉴赏。“去书店”，对于我来说，少了几分审美意义，而更多是“功用性”。这倒不是说为了买书而进书店，毕竟亚马逊这些网站往往更便宜，但逛书店是在伦敦这样一个信息庞杂的城市中的一种生活方式。

　　伦敦是个以书店出名的城市。一本《查令十字街84号》构筑了很多人对“以书会友”的美好想象。虽然是几家书店的常客，但我几乎从未和书店的老板或工作人员攀谈。我觉得现实中其实少有店员愿意与客人聊天，更熟悉的场景是店主默默向你点个头，然后又低头回到他正在阅读的章节，或者他手头正在登录的新书。毕竟，聊天是咖啡馆的事，而浏览书店则是一种非常私人的消遣。如奥斯卡·王尔德所言，正是一个人闲时选择阅读的书决定了这个人平时的仪表。

　　而且至少在伦敦，你会发现书店其实并非单纯旨在卖书的地方，而更是一个信息传递枢纽。借用美国小说家里克·穆迪所说的，“类别”不是文学的问题，而是书店的问题，虽然穆迪谈的是创作，但我想不少人对后半句话可能也颇有感触。比如，一般在“书城”反而很少能买到书，因为面对如山的罗列，你根本“找不到”想要的书，而如果你走进一家懂书的人经营的书店，其对图书的分类和布局本身会很利于普通读者挖掘和接纳新信息。毕竟并非所有新思想都可以简化成“关键词”在网上搜索就可以发现。所以伦敦主要书店的“店员推荐”往往和《伦敦书评》、《巴黎书评》、《纽约书评》这些媒体一样，是值得留意的文化风向标。

　　当然不同的书店也有不同的脾性，比如同样是综合类书店，伦敦最著名的独立书店Foyles，从诗集、曲谱到图像小说，永远是一线文艺范儿；而在伦敦大学学院附近的Waterstone's，不仅仅是欧洲最大的学术书店，还能吸引戈尔巴乔夫、图图、霍金等来讲座。最重要的是，伦敦的书店往往乐于宣扬其社区特性，比如上面提到的Waterstone's会特别出售关于布卢姆茨伯里大学区的小册子；而距离它两个路口外的Judd二手书店则只出售其所在的，被弗吉尼亚·伍芙称为“堪比巴黎”的Marchmont街的图册。而三个街区外专门再版被遗忘经典的Persephone书店则编辑出售两周一期的Lamb Conduit街通讯。这种强烈的“微观地域”性使得实体书店不仅仅是风景，更像是小社区的实体记忆。

　　在伦敦，逛书店是一种生活方式，因为去理解一座城市的美好，也许可以通过电脑触摸屏，也许可以通过游走于其茶舍里巷，也许可以通过电影偶像剧，但一定可以通过探索隐含于一间间书店的群体记忆来实现。