站在哀乐低回的大厅里，面对您的遗容。上海音乐学院的林院长在缓缓讲述您的生平，您的儿女在深情地呼喊：下辈子还做您的孩子!学生个个泣不成声。我却泪眼婆娑地疑惑着：您是跟我们开玩笑啊，可这个玩笑比天大了。
您患重病可不是第一次了，脑梗塞后视力模糊不清，假装认不出我来，笑问客从何处来。病好了，急急火火出门，遇到熟人就说眼睛好啦。和时任市委副书记的殷一璀一起去家里拜年或是贺寿，您常说家里有保姆和学生照顾得挺好，让我们放心。有一年，保姆回家过年了，您一个人在家。我们去您家，打开冰箱一看：一冰箱初一到初五有标记的三餐保鲜盒。您嘻嘻哈哈地调侃：“5天吃完，我就成冰箱啦!”书记急问：“没人烧饭啊?”您忙答：“烧饭?放心啦。小保姆细心、操心，学生们天天都会热汤热饭端来过年的。”
记不得了，有多少学生常年吃住在您家。学校、医院、家中始终洋溢着青春的气息。一个下午，我在门口就听见屋里有位大号女高音正在练声，开门看见您亲自在做钢琴伴奏。唱歌的是山东姑娘于冠群。您说她有潜质，留在身边带教。当年在青歌赛里她颗粒无收，几天后您鼓励她在海外参赛一举成名。早年间张建一、王作欣、李秀英、顾平，后来的魏松、廖昌永、方琼，现在的沈洋、韩蓬等，您膝下徒儿成群。
那天90岁的蛋糕是您自己从厨房里捧着出来切的。说是80多岁的妹妹从故乡赶来照顾您，开开客房门却见她老人家感冒躺下了。您开怀大笑：谁照顾谁啊?你们说将来我老了怎么办?90岁，不老!2006年是建党85周年，您被评为全国优秀党员。在表彰会上，您跟大家谈心式地说：我今年90岁了，却只踢了上半场球，下半场还想进两个球——一是中国民族歌剧的发展，二是培养中国的歌唱家。会场里多少人心潮澎湃，经久不息的掌声和欢呼声就像在八万人体育场观战，又像是在剧院观看您和您的学生参演的辉煌音乐会。
您是典型的大家闺秀，优雅知性善良。上海的领导从武汉回来，告诉大家：您父亲周苍柏把家产交给了周总理，那儿成了现在的东湖景区。祖上这么阔绰，您却从不张扬。18岁的弟弟投身革命病逝，成为全家永远的痛。您总是淡定从容地应对所有提问：过去了，就让一切过去吧。
您拥有一辈子令人神往的美丽，甚至越来越有令人嫉妒的气质和气场。无论在哪个剧院，听什么样的音乐会，您从不去奉承什么人。只有您能如此淡定啊!悄悄话时则会评价：音质好，音准有点问题。基础课没学好，气息没调好。为了原创歌剧《一江春水》您连着三天正襟危坐在上海大剧院里，我有幸在您身边陪伴。台上台下都以为我在对导演发号施令，实际上我只是个传令兵。不怒而威的您，着急时也很有趣：吴家祺(男主角)是1947年的电影里的人物，不会像如今表现得那样直白!97岁了，您急着抄底进球啊，但依然从容!
您漂漂亮亮的穿戴一直使学生和观众惊艳，人们当面夸赞时却使您似少女般露出些开心和羞涩。小高跟鞋穿了一生，钟爱中式旗袍。忘记了哪一年开始，每年从平安扣起送一个小玉器给您。不怎么值钱的心意，可您都会立刻戴上，逢人掏出来晒晒：“陈东给的，好看吗?”当好几个朋友告诉我时，我感动得热泪盈眶，不知该如何回应。去年在病床边，我把贴身戴的琥珀绿松石给您挂着，您乐了：“还是热的呀。”您让我抬起脚来给您看看脚上的坡跟鞋，您用带着洞庭湖边的口音在我耳边喃喃细语：“这次怕是难闯过去了……如果能走出去，你陪我逛街去买鞋喔。”我诺诺地应和：“一定，一定!”出了病房，忍不住冲到卫生间去嚎啕。这么一位热爱生活的先生啊!人称您是中国夜莺，可我执拗地在心里尊称您：永远年轻的中国燕子。不是吗?呕心沥血地海归回国筑巢做窝，不辞辛劳地建立工作室基金哺育后代。99岁的不老传奇，穿越了两个世纪。安心吧，小燕老师!在人生的球场上，在音乐的世界杯争夺战中，您培育和建立的球队正在努力夺冠!
(本文作者系中共上海市委宣传部原副部长，现任上海市人大内务司法委员会副主任委员)
京公网安备 11010502035176号