18世纪的英国，一场因茶而起的革命渐渐掀起。英国人将目光转向古老的神秘国度——印度，寻找茶叶种植的新大陆。时过境迁，印度红茶这种“绿色黄金”，更为人类红茶史书写下浓重而具异彩的一笔。
印度，茶叶种植新大陆?
阿萨姆坐落在布拉马普特拉河(中国境内称雅鲁藏布江)上游的一段河谷，这个河谷除南边的缺口外，四周都被覆盖着浓密森林的群山包围。从南边缺口吹来的季风还为阿萨姆地区带来了丰沛的降水。炎热和潮湿构成了这个地域最显著的气候特点，虽然这种气候条件不利于人的健康，但对于很多植物来说，却是较为理想的生存环境，茶就是其中之一。
目前有许多证据表明，茶树很有可能最早就是从东喜马拉雅山区的热带丛林中演化而来。东喜马拉雅山区是世界上植物种类最多样、最丰富的地区之一，同时也是人类较早发现和使用茶叶的地区，印度的阿萨姆正位于这片区域。与现在人将茶当饮品不同，喜马拉雅山区的部落先民更多地把茶叶当作食物，他们会将野生的茶叶发酵，然后再放入口中咀嚼，这种做法有点类似于我们今天的吃槟榔。另外，聚居在缅甸的掸人还把茶叶当药品，将其敷在伤口上以促进伤口的愈合。
尽管上述这些包括阿萨姆人在内的、长期生活在茶树发源地的居民们很早就对茶叶的属性有了深刻的了解，但他们始终没有把茶当作一种生活的必需品而加以栽种和驯化，没有在漫长的历史岁月中发展出一套以茶为中心的优雅文化和繁复仪式。因此，在英国人悄然踏入这片饱经战乱、饥馑频仍的河谷之前，这里的野生茶树在阿萨姆人的眼中似乎跟周围山林中的其他植物一样，没有什么特别。直到有一天，这些茶树为来自遥远西方的口腹之欲所关切，从此彻底改变。
来自英国的疯狂欲望
18世纪，茶曾经在以法国为代表的欧陆国家风靡一时，但很快就被咖啡和葡萄酒所取代。正如法国著名历史学家费尔南·布罗代尔所说：“茶叶只有在那些不生产葡萄酒的国家才能够真正受到人们的喜爱。”那个时代咖啡馆基本上是成年男子聚会谈论的场所，咖啡几乎被认为是男性的专利;与之相对，茶则成为广大女性群体的宠儿。饮茶这一新习惯逐渐在18世纪末的英伦风靡起来，因为英国人偏爱在茶中加入糖和牛奶，这一饮用习惯疑似受到了土耳其等阿拉伯国家的影响，红茶逐渐占据了茶叶市场的主导地位。
面对18世纪末近乎井喷式的茶叶需求，茶在英国的唯一代理商东印度公司加大了对茶叶的进口，但这种努力仍旧捉襟见肘。与此同时，民众也开始对国内居高不下的茶叶价格怨声载道，猖獗的茶叶走私和为牟取暴利而来的假冒伪劣商品严重地扰乱了茶叶市场秩序。因进口茶叶所造成的贸易逆差和旺盛的消费需求，使很多英国人都意识到，是该到中国之外寻找茶叶生产基地的时候了。
让印度茶代替中国茶
诚如美国人类学家西敏司·明茨所说：“当一位英国工人喝下了第一杯加了糖的热茶，这就意味着一个重大的历史事件发生了，因为它预告了一场巨变，经济与社会的全面翻转。”
印度理所当然成为建立茶叶种植园的首选。印度是英国殖民地，英国人在印度享有高度的控制权，英国的公司和个人可以全面介入茶叶的生产和管理。位于印度东北部的东喜马拉雅地区与中国茶叶种植区的气候条件十分类似，尤其是阿萨姆、大吉岭等地。英国在1834年专门成立了一个茶叶委员会，负责调查引进中国茶树和茶树种子的可能性。东印度公司曾派遣植物学家罗伯特·福琼到中国寻找优良茶种，福琼走遍了中国很多地方，将从中国带来的种子成功地移栽到了阿萨姆的贾瓦尔和库玛翁，并由他招募的中国人生产出了优质的茶叶。
与福琼这些植物学家的想法不同，还有一些人认为只要通过对印度本土的野生茶树加以驯化和改良就可以使其变为优质茶种。C·A·布鲁斯和查尔顿上尉这两名英国军人就是此种观点的笃信者。他俩在阿萨姆地区发现了野生的茶树林。阿萨姆茶树生长在丛林中，可以长到17米高，抗寒性能较差，叶子较大，而且比较坚韧。1836年底，C·A·布鲁斯的茶叶样本送到了加尔各答，在阿萨姆种植的茶叶首次被认为达到了“可销售的品质”，后来还在1839年的拍卖市场上拍出了每磅34先令(1.7英镑)的天价。高额的利润终于让伦敦金融业的风险资本家蠢蠢欲动，他们难以按捺心中对茶园的无限向往，纷纷向阿萨姆的茶园投资，并迅速组建起了阿萨姆公司，进而成为印度最大的茶叶生产公司。成立茶叶公司一时成了冒险家们的新宠，到1859年底，除了阿萨姆公司和乔尔豪特茶叶公司外，在阿萨姆还有另外50个茶叶种植园。早期的茶叶种植园，自然条件非常恶劣，它们大都建在雨林和河谷深处，那里不仅有猛虎、野象等野生动物出没，而且也是疟疾等疾病滋生的温床。阿萨姆的人口并不稠密，而种茶、制茶又是一个劳动密集型产业，因此，茶园所需的劳动力几乎全部要仰仗输入。这些劳工中有很多是妇孺，他们常常还没有到种植园便病死途中，侥幸存活下来的劳工还要忍受超长的劳动时间和种植园主野蛮残暴的奴隶式管理。这种境况直到20世纪中期以后才逐渐得到改善。
自鸦片战争以来，英国人仅用了40年的时间就摆脱了对中国茶叶的依赖。到了1880年，印度的茶叶种植面积达到了843平方公里，其中四分之三都在阿萨姆，茶叶产量达到了4300万磅。印度生产的茶叶大部分被运往英国。相对于中国的茶叶来说，印度茶叶有一个巨大的优势：它是免税的。1888年，印度的茶叶产量首次达到了8600万磅，英国从印度进口茶叶的数量第一次超过了从中国进口茶叶的数量，具有里程碑式的意义。印度茶代替中国茶的梦想终于实现了。借由这场声势浩大的茶树种植运动所引发的经济与社会的重大变革，印度的茶叶种植园成为世界政治经济体系的一个组成部分，阿萨姆人的生活方式和社会结构也发生了空前剧变。
阿萨姆的“绿色黄金”
布拉马普特拉河畔遍布着绵延的平原和茂密的森林，这里的阿萨姆溪谷日照强烈，需另外种树为茶树适度地遮蔽。由于雨量极为丰富(在雨季日降雨量可达25厘米至30厘米)，在雨季，这里的气温会上升到约35℃，湿度与温度结合所产生的类似温室的条件，使得热带性的阿萨姆大叶种茶树蓬勃发育。阿萨姆是印度茶叶产量最大、世界最重要的红茶产地之一，印度茶叶的80%都产自这里。
说到采摘，阿萨姆茶叶以六七月采摘的品质为最优，而十到十一月产的秋茶则较香。19世纪初到此的植物学家格瑞菲斯对这里茶叶的早期烘焙如此描述：“他们只用嫩叶，他们在一个大的金属器皿里烘焙茶叶，金属器皿要很干净，在里面把茶叶搅拌均匀，并在烘焙的过程中用双手搓揉茶叶;当烘焙恰到好处之后，他们将茶叶放在阳光下暴晒3天，露水和阳光相互交替，最后它被密实地填装到竹筒里。”
阿萨姆红茶因明亮的茶色与甘醇的余香享有盛名，被誉为世界四大红茶之一。它外形细扁，呈深褐色;汤色深红而稍显褐色。阿萨姆红茶属烈茶，喝起来浓郁芳香，其中略带有淡淡的麦芽香和玫瑰香，很适合添加牛奶冲泡成奶茶，那样更柔润香醇，余韵无穷;而典型的阿萨姆奶茶即是泡壶浓浓的阿萨姆红茶再添加鲜乳而成。除了添加鲜乳外，阿萨姆红茶拿来当柠檬红茶同样也很适宜，在浓郁的阿萨姆红茶里加入新鲜的柠檬汁，就成了一壶好喝的柠檬红茶，而且阿萨姆红茶在加入柠檬汁后鲜红的茶汤会转为淡粉红色。当然还有些上等的阿萨姆茶，茶叶中掺有叶芽，喝起来十分柔顺，加入糖或蜂蜜，更添别样风味。
阿萨姆红茶传统上会加配牛奶用作早餐茶，它也是拼配爱尔兰或英式早餐茶的基础茶，因此常被拿来与其他茶类混合成早餐茶。例如阿萨姆茶加非洲肯亚茶，阿萨姆茶与中国红茶相搭配等，所以人们时常可以在某些早餐茶或混合茶中发现阿萨姆茶的踪迹。英国人尤其喜爱阿萨姆红茶浓郁的风味，在1839年至1880年间，人们对这种“绿色黄金”的狂热尤甚。
然而，为什么阿萨姆红茶常被用作早餐茶呢?这是因为阿萨姆茶叶中含量最高的生物碱——咖啡碱，具有兴奋作用，能够使人的大脑思维活动迅速清晰，可以消除睡意，消除肌肉疲劳。阿萨姆红茶冲泡时的浸泡时间因碎叶或全叶茶而不同，很是讲究。碎茶叶浸泡时间可稍短些，最好是在早上饮用，且宜于添加较大量鲜乳，因此类茶茶性强，若不添加鲜乳容易伤胃。
大吉岭云雾中的“香槟”
来到印度北部的喜马拉雅山脚下，这里坐落着大吉岭玛凯巴里(Makaibari)茶园。大吉岭这座小山城雨水充沛，日夜温差大，终年被云雾所笼罩，极适合茶树生长。这里是享誉世界的大吉岭茶的故乡，茶树大都生长在海拔1000至2000多米的山坡高地上。“玛凯巴里”是“金黄色的土地”的意思。作为印度大吉岭八十多家茶园之一的玛凯巴里，一个多世纪以前，就成为茶的天堂，这里种植着世界上最昂贵的茶叶——大吉岭红茶。
大吉岭茶汤色橙黄、清澈明亮，气味高雅，上品则带有清雅的麝香葡萄酒风味和奇异的花果香，甘甜柔和。因此，上品大吉岭茶又被誉为“红茶中的香槟”，拥有高昂身价。优质的大吉岭红茶在瓷杯中会显露金色的黄晕，那正是上等大吉岭的招牌。大吉岭茶适合清饮，但因茶叶较大，需稍久焖(约5分钟)使茶叶尽舒，才能得其味。因其特有的纯正香气，大吉岭茶一直被称颂为世界三大高香茶之一，是英国贵族的宠儿，更是英式下午茶的最爱。
比起盛产的阿萨姆红茶，大吉岭产量较低，只占印度茶叶总量的2%。茶叶分四季采摘，三四月初摘茶和五六月的次摘茶颇受青睐。然而与阿萨姆茶相同的是，种类众多的大吉岭茶，依不同茶园和采收期所冲泡出的茶汤相差甚多，浸泡时间长短不同也会带来不同风味。大吉岭茶叶一般甚少拿来当熏香茶。著名的印度辛香茶，即是以大吉岭茶为底再熏上多种辛香料，如豆蔻、丁香、胡椒、肉桂和姜而成。
大吉岭冠绝众红茶，其前身正是中国福建武夷山的正山小种红茶。难怪印度大吉岭红茶出口到中国时，一位印度商人曾风趣地说：“我把你们的茶叶送回家了。”
无论是独特而传奇的“绿色黄金”阿萨姆红茶，还是“红茶之皇者”大吉岭红茶，印度红茶从“替代品”一跃而成人们狂热追逐的对象，在古老的国度上开辟了茶叶种植的新大陆，更为人类红茶史书写下浓重的一笔。
本报道由《文明》杂志供稿
京公网安备 11010502035176号