华盛顿与拿破仑的异同

　　华盛顿像拿破仑一样，高不过常人。他的相貌没有任何惊人之处;他不曾被置于一个广阔的舞台上;他不曾与当时最机灵的将领和最有权势的君主交手;他也不曾从曼菲斯驰往维也纳，从卡迪克斯驰往莫斯科：他和一小批公民战斗在一块无名之地上、家乡的狭窄圈子里。他没有发起过延续阿尔贝尔的胜利和法尔撒尔的胜利的那些战斗;他没有推翻一些王朝并用其残骸补偿另一些王朝;他也没有对聚集在他的门前的国王们说：他们让人等得太久，阿提拉厌烦了。

　　某种寂然无声的东西裹住了华盛顿的行动，他缓慢地行动，仿佛他感觉到自己肩负着未来的自由，生怕危害了它。这位新型的英雄担负的不是他个人的命运，他担负的是国家的命运，他不允许自己玩弄不属于他的东西。然而，有怎样的光芒从这种深刻的谦卑中迸射出来!找一找华盛顿的剑曾经闪耀过的树林吧：你们发现了什么?坟墓?不，你们发现了一个世界!作为战利品，华盛顿在他的战场上留下了合众国。

　　拿破仑和这位庄重的美国人迥然不同：他是在一块古老的土地上大张旗鼓地打仗，他只想建立他自己的名声，他只管他自己的命运。他好像知道他的使命是短暂的，从那么高的地方落下的激流将很快流过;他赶紧享用甚至滥用他的荣耀，犹如倏忽即逝的青春。如同荷马的诸神，他想四步就走到世界的尽头。他出现在所有的海岸，匆匆将他的名字刻在各民族的大事记上;他将一顶顶王冠扔在他的家人和他的士兵的头上;他急忙修筑他的纪念物，制定他的法律，夺取他的胜利。他俯身对着世界，一手扫平诸王，一手打倒革命的巨人。然而，他在粉碎王政的同时，也窒息了自由，最终在他最后的一个战场上丧失了他自己的自由。

　　有所成，就有所得。华盛顿把一个民族提高到独立的地位，他作为退休的行政长官，在他的同胞的惋惜中，在各族人民的景仰中，安眠于他自家的屋顶下。

　　拿破仑则抢走了一个民族的独立，他作为废黜的皇帝被推上流放的道路，尽管有大洋的守卫，恐惧的大地还不相信他的监禁已足够稳妥。他咽气了，征服者曾在王宫的门口让人宣布过多少葬礼啊，然而现在这个消息张贴在那里，却不能让过往的人驻足，惊奇：公民们要哭泣吗?

　　华盛顿的共和国留下来了，拿破仑的帝国却被毁灭了。华盛顿和拿破仑都出自民主的怀抱：他们两人都生于自由，前者忠于它，后者背叛了它。华盛顿是他那个时代的需要，观念、光明和舆论的代表;他不是阻挡而是支持精神的运动;他求他之所应求，完成他被召唤去完成的事情，所以他的事业是前后一致的，永生永存的。这个人很少使人震惊，因为他掌握着正确的尺度，他把个人的生命和国家的生命融为一体：他的光荣乃文明的胜利，他的名声有如一处公共的圣地，流淌着丰沛的、永不枯竭的泉水。

　　拿破仑同样能增加公共的财产，他作用于世上最聪明、最勇敢、最光辉的民族。如果他把高尚和他的英勇结合起来，如果他和华盛顿一起，把自由指定为他的荣耀之全部受遗赠人，今日他将占据何种地位!

　　然而，这个巨人根本不把他的命运和同时代人的命运联系在一起;他的天才属于现代，他的野心却是古代的;他看不出他生命的奇迹超过了一顶王冠的价值，这种哥特式的饰物戴在他头上不合适。他时而冲向未来，时而退回过去;无论他逆或顺时代之潮流，他都用他神奇的力量拖着或推着波浪前进。在他眼里，人不过是权势的工具;在他们的幸福和他的幸福之间，没有任何一致性;他许诺解放他们，却给他们套上锁链;他孤立于他们，而他们则远离了他。埃及诸王不把他们葬身其中的金字塔放在开满鲜花的田野中，而放在不毛的沙漠里;这些巨大的坟墓耸立如孤独中的永恒：拿破仑比照其形象建立了他的名声的纪念碑。

　　(2012年5上半月《领导文萃》夏多布里昂)