中国当代文学界莫名其妙地滋生了一种傲慢和偏见,不屑于在文学中表现生活与政治的关系。往古数千年,政治同日常生活的关系,从来没有像最近半个多世纪这么紧密过。政治的无所不在、无孔不入,关乎毎个人的生死与呼吸,更何况政治曾空前地伤害过每一个中国人。文学如果诚实,文学如果需要有所担当,文学如果仍是人类的良心,它就不应该忌讳对政治中国的真实表达。这是十几亿中国人的真实生活和文化记忆,文学不应当回避。
最近十几年,紧贴现实与政治的文学,比较突出地集结在所谓“官场文学”领域。官场文学之所以异常繁荣,原因必定是多方面的,但一个基本判断不会变,即任何文学都不是从天上掉下来的,而是从地上长出来的。官场文学正是由于现实土壤的滋养,它才如此兴旺发达。目前中国文学界,特别是文学评论界,对官场文学的轻慢和鄙薄,丝毫动摇不了官场文学的存在地位。某种意义上讲,任何流派、任何类型的文学现场,都只是文学史上的某个过渡期,因而对当下官场文学的种种指责,不可看作否定官场文学的足够理由。百年之后回望这段文学史的时候,看到的必将是另外一番风景。
官场文学最引人争议的就是所谓的真实性。简单地说,现实生活中有光明,有黑暗;有美好,有丑陋;有进步,有落后;有情有爱,有仇有恨。这些都是真实。作家对此采取什么样的取舍态度,这固然是作家的思想倾向问题,同时也是作家的文学态度、文学立场和文学能力问题。我不赞成粉饰太平的伪现实主义文学,也不赞成一叶障目的暴露文学。官方和民间判断文学的真实性有不同的尺度,官方尺度往往是简单狭隘的政治尺度,民间尺度则往往是非理性的情绪尺度。一个负责任的作家,既不能迁就官方尺度,也不能盲从民间尺度。迁就官方尺度,容易炮制粉饰太平的伪现实主义文学;而为了取悦民众而迎合民间尺度,会使文学堕入另外一种恶俗。
什么样的文学才是真实的文学,似乎读者应该是最终的判官。但是,目前中国读者阅读反映现实的文学作品,存在一种普遍心理,简单地表述就是:不相信好,只相信坏。作品写了现实中的真善美,多会认为是假的、肤浅的;而写了现实中的假恶丑,就会认为是真实的、深刻的。这是一种不正常、非理性的文学接受心理。当然,作家没有理由指责和埋怨读者,而应思考与之相关的另外一个问题,即如何表现正面价值。
人类的命运再怎么多灾多难,人类前行的步履再怎么艰难曲折,都未能改变一个事实:人类永远都会朝着光明的方向走。坚持选择正面价值,这是人类的本能。如果不是这样,人类早已灭亡。这是常识,勿用赘述。所以,目前中国读者这种“只相信坏,不相信好”的文学接受心理是违背常识的、非理性的。作家有责任让读者回到常识,回到理性。固然,读者这种不正常、非理性的阅读心理,主要来自生活经验而非文学阅读经验,但另一方面也说明中国作家表现正面价值的能力受到了质疑和挑战。如何在作品中表现正面价值,固然需要作家提高艺术素养和艺术能力,但更重要的是作家必须真正认清社会的主流、把准生活的基本面,满怀热忱地发现和塑造现实生活中正面的文学形象。