《稻禾》整个舞作分为《泥土》《风》《花粉》《日光》《谷实》《火》《水》等篇章。开篇中,女舞者弯腰垛地,模仿农民的劳作身形,开垦大地。在《稻禾》创作之初,林怀民曾组织云门舞者亲赴池上稻田,与土地亲密接触,在稻田里参与农民生产劳作,舞者也将这份独特的体验融汇于舞蹈创作中:“长时间的弯腰,脊椎比想象中的痛。但抱稻穗的满足,比想象中还快乐。”但林怀民创作《稻禾》却不走写实路线,他更多的是运用自然界中的元素,用舞蹈来描述一场大自然的“光合作用”。林怀民将在池上稻田里感受到的明亮美好,透过舞蹈传达给观众:“收割之后,延火烧田。春天到临,犁翻焦土,重新灌水,薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此,人生如是。”
在演出中,《火》的章节给人的印象尤为深刻,烈火焚田、浓烟滚滚的影像震撼人心,男舞者们持棍械斗,劈打舞台,彷佛象征人类对地球的无情破坏。伦敦《舞蹈时代》杂志介绍:“特别引人深思的是《火》的末尾。静谧中,一名女子孤独地凝视漫天黑烟吞噬大地的投影。那安静的伫立和前一段男子手持稻田中常见的竹棍激烈打斗,造成鲜明的反差。”在《稻禾》终结的篇章,女舞者在焦土冒烟的景观中,如牛负犁,沉重移步,重新引水入田,温馨的客家歌谣催出田水倒映蓝天白云的影像,为观众带来了洗涤的静谧。台湾美学家蒋勋曾深情描述:“《稻禾》是秧苗,是谷粒,是稻穗,是根茎,是随风飞翻的叶脉,是卑南溪清澈的水,是东部都兰山的云雨,是太平洋的风,是泥土,是灿烂的岛屿的阳光,是一步一脚印踩在泥泞中的脚,是握着镰刀的有力的手,是滴在田土中的额头上的汗。”林怀民也曾感慨:“原来,对农村,对人与大自然有机的互动是普世的乡愁。”