“我经历过清末、北洋、民国等五个历史时期。从文化上看,最好的是民国时期。国家有民气,民众有文化,学界有国际一流学术成果,社会有言论自由,教师能教出好人才。现在说大师,都是那个时代出来的。你可以一个一个查,都是。这是事实,清楚得很,不用辩论。”——周有光
“加入世贸组织只是产品进入世界,不是人民进入世界。只有人民进入世界,才是真正的“入世”。”——周有光
““中学为体,西学为用”是完全错误的。所谓的“中学为体,西学为用”,实际是“封建为体,枪炮为用”,完全失败了。”——周有光
“从经济学上讲,不存在“中国奇迹”。没有奇迹,只有常规。常规就是走全世界共同的发展道路,一定要强调特殊国情,“独辟蹊径”,历史已经证明“此路不通”。正所谓“殷鉴不远”,希望那些无视走过的弯路,仍然试图找到第二条道路、第三条道路的人们警醒为是。”——周有光 (来源:《南风窗》杂志)
一位一百多岁的老人,没有不闻不问颐养天年,而是积极关切时政,并乐观预言,世界在变,中国不能不变。体现了一个知识分子的勇气,和硕果仅存的民国大师身上的高贵与担当。
2017年1月14日,这位纵跃五朝、横跨四界(经济学、语言文字学、文化学、思想界)的巨匠,最老的民国“先生”,在修书著说近百年后,终于还是被上帝召唤离去了(老先生曾戏言“被上帝遗忘”)。乐观豁达地活了相当于别人几辈子的周有光,可能毕生唯一的遗憾就是没有能够亲眼目睹到对祖国心愿的实现。
特推送老朋友山佳的一篇文《智慧老人周有光》,让大家一略大师传奇一生的几个片段。
发妻张允和帮助周有光搜寻资料
智 慧 老 人 周 有 光
山佳丨文
周有光先生是我国汉语拼音的缔造者之一,他常说一段话 —— 要能适应不好的环境,你不要着急,不要失望,遇到任何坏事情,你要稳定,你要安定,同时保持积极的思想,不要消极。
周有光先生已是百年人瑞,这一番话,自有他的智慧所在。
母亲影响我乐观
周有光的母亲徐雯,性格温和,向来不生气。到九十六岁去世时,她的头发是黑的,耳朵不聋,眼睛也不花。
周有光说,母亲的时代可能比我的时代还要困难,她经过一个太平天国十几年,那个太平天国在江南,这个灾难可能比日本打中国还要厉害,这个破坏得非常厉害,所以她有一种抵抗灾难的人生观。
母亲常说“船到桥头自然直”——水流都是不稳定的,可是它要过桥的时候这个水流就稳定了,所以船自然会通过这个桥洞。
所以,她说人生也是这样子的,你不能不遇到困难,遇到困难你不要惊慌,自然会度过去的,不要失望。
青年周有光
七十年的伴侣
周有光和张允和,结婚七十年。
婚前,周有光在信中有些忧虑地说:“我很穷,怕不能给你幸福。”允和回了一封十张纸的信,中心意思就是“幸福是要自己去创造的”。允和相信自己选中的如意郎君一定会有所作为的,他为人耐心,很有绅士风度,值得允和尊重,并且也有充分的能力来节制允和。
周有光张允和结婚照
周有光晚年回忆,从来北京开始,我和老伴都是每天上午十点喝茶,有时也喝咖啡。喝茶的时候,我们举杯齐眉,这是互相尊重的一种表达,当然也是好玩的。记者来了,见到我们这样,觉得有趣得不得了。
其实我们也吵,但都是两三句就结束了,不会大声让保姆听见。都是为别人的事,不是为两个人的事。我认为,夫妇既要爱,又要敬。
但2002年8月14日这一天,允和的去世,对周有光来说,是晴天霹雳。“我们结婚七十年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来。”
唐代诗人元稹的诗句——昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。
就在这悲伤之际,周有光都不忘安慰家人。他对孙女和庆说:“你放心,我知道该怎么做,希望在这个时候不要给你们添麻烦。”
伉俪情深 晚年婚纱照
做人胸襟要宽
周有光常说,遇到困难时要乐观点。你不乐观,早就死了。我们经过多少困难,特别是文革,很多人都死了。我们心胸开阔,这样子就活下来了。
有两句话我在文革的时候经常讲:“卒然临之而不惊,无故加之而不怒。“这是古人的至理名言,很有道理。各种罪名,都不要生气,都不要惊慌。这就考验我们的涵养和功夫。我想,首先,生活要有规律,规律要科学化;第二,要有涵养,不要让别人的错误惩罚自己。“
老俩口工作闲暇之余齐眉举案
和庆说,唐山大地震后,北京一片恐慌,那时爷爷刚刚做完手术出院。有个以老红军出身自居的人,冲到我们家硬逼着爷爷出去,他甚至对爷爷破口大骂,爷爷静静地躺在床上,闭着眼睛一言不发,最后这个人只好怏怏地出去了。
爷爷说,我都七十多岁了,房子塌了死而无憾,倒是呆在外面要生病,会给你们大家添麻烦。任何时候,爷爷都是这样处惊不乱,稳如泰山。他永远知道自己需要什么,该做什么,不为感情所左右。
周有光后来强调,我们相信不要生气——生气是用别人的错误来惩罚自己。
1938年,周有光、张允和夫妇在重庆南温泉
求知若饥,虚心若愚
孙女和庆回想——
我和爷爷在一起的日子,真的想不起他发表过对什么人的不满,他总是说“这个人很好”、“这个人很有学问”、“这个人很了不起”,如果谁提到爷爷不喜欢的人或事,他会说不要讲啦,浪费时间!
爷爷对生活中发生的这一切,从来都是淡淡地付之一笑,说:“不要为这些事情浪费时间”,“要把时间和心思放在做学问上”。
谈俞平伯——
俞平伯跟我们家交情好得很。俞平伯很有学问,家学渊博,三代都很有学问。他的风度真是没有话说,这是中国传统的仁人君子,高尚学者的风度,待人好极了。俞平伯在曲会里常常讲他的研究成果,等于大学里上课一样,非常深入,那真是有水平!
谈章乃器——
我跟章乃器认识是在抗日战争前上海的征信所,征信所是上海银行界创办的一个商业信息服务机构。跟他共事中,看到他工作能力之强,解决问题之快,使人惊异。并说章乃器的文章气势之茂盛,立意之新,拍案惊奇,深受感染,称赞他是大有作为的人才。
谈沈从文——
解放前,沈从文是搞文学的。他很了不起,他小学都没有毕业,全靠自修。他没有去过法国,但他写的小说有法国小说的味道。中国的白话小说,在他笔下成熟了。解放后他被郭沫若定性为“粉红色文人”,不能搞文学了,他就研究古代服饰。沈从文生活中大部分的时间都在写,一看到什么重要材料,立刻记下来。后来,他就写成了《中国古代服饰研究》。
后来,曾有出版社请周有光为妻妹充和文集写几句话,老先生一再推辞,说写不了,并说充和是个大才女,书法、昆曲都很厉害,谦虚中有着敬畏。
1946年,张家三连襟在上海。左起:顾志成、沈从文、周有光
人生是一场马拉松长跑
爷爷常对孙女和庆说:“人生就是一场马拉松长跑,不要太在乎一时之长短,人无远虑,必有近忧”。
周有光年轻的时候,有两年心情不好,后来医生说这是忧郁症。家里败落,心里不舒服,连读大学的学费都拿不出来。
大学毕业后,有钱的同学都出国留学,周有光只能留在国内。
结婚时,岳父给了两千元钱。不久,夫妻二人就用这笔钱,去了日本留学,实现了周有光的留学梦。
1945年日本投降之后,周有光被新华银行派往纽约。
周有光说,我没有钱去美国读书,银行派我到美国是工作的。工作的待遇很好,我业余读了很多书,不肯浪费一点时间。我在美国非常用功,主要是自修,读书主要靠自修,不能靠老师。
爱因斯坦说,一个人活到六七十岁,大概有十三年做工作,有十七年是业余时间,此外是吃饭睡觉的时间。一个人能不能成才,关键在于利用你的十七年,能够利用你业余时间的人就能成才。这句话非常有道理。
和庆说——我的爷爷,如今不仅生活自理,而且思路敏捷,依然活跃在中国语言文字的学术舞台上。他写的小品文,用笔精湛,思想开朗,充满了信息时代的朝气,连年轻人看了都自叹弗如。爷爷戏称自己是“漏网之鱼”,脱出了二十世纪那张网,进入到二十一世纪,可贵的是他依然站在时代的前列。
生活不是一场赛跑,而是一场旅行,要懂得好好欣赏每一处的风景。2017年1月14日,笑谈被上帝遗忘的周有光先生,离去了……向目光如炬的周老,致敬!