凡是见过乔伊的人,无不为之击节赞赏。因紧张而竖起的耳朵、惬意而摆动的尾巴、呼吸而上下起伏的身体……作为一匹木偶马,乔伊在舞台上展现出了生命的韵律。
以乔伊为主角的舞台剧《战马》,8年来已经走进英国、美国、加拿大、日本、南非等多个国家,被全球超过600万人次的观众观看,并席卷英美两国戏剧最高奖,至今常演不衰。9月4日开始,中国观众能在国家话剧院的舞台上,倾听中文版《战马》的蹄声。
这匹战马如何诞生的?这一现象级的作品是怎样创作出来的?国家话剧院此次与英国国家剧院的合作,又给国内的戏剧创作带来哪些冲击和启示?
——编 者
9月4日,一匹棕红色、名叫乔伊的高头大马出现在中国国家话剧院的舞台上。在戏剧界与观众们翘首期待了多年后,国家话剧院制作了舞台剧《战马》中文版,将这一当代国际剧坛的传奇带到国内观众面前。第一周的三场演出一票难求,上座率达97.7%,票房100多万元。
中国观众最早认识乔伊,还是通过2011年上映的好莱坞大片《战马》。而电影的拍摄灵感,就来源于舞台剧《战马》。那时,很多人尚不知道乔伊的诞生地是英国国家剧院的奥利维尔剧场。
而看过舞台剧的观众应该会很好奇,这匹具有生命灵性的木偶战马是如何制作出来的,战马乔伊诞生记对我们有何启示?
一通电话敲定合作
通过一匹木偶马的视角来表现战争和情感,这事儿听起来太棒了
“你是说英国国家剧院考虑改编一个少儿文学作品,而且是以一匹马为主角?”望着窗外开普敦考克湾一排排白色的细浪,身在南非、拿着电话的亚德里安·科勒有些愣住了,“国家剧院确定要做这样一件事?”
“是的,主角是一匹不会说话的木偶马。”电话这边,身在伦敦的汤姆·莫瑞森回答得简明扼要,“这是英国著名儿童文学作家迈克·莫波格的旧作,讲的是一匹马眼中的战争,核心是乡村男孩阿尔伯特和小马乔伊间的感情。战争爆发,乔伊被征用为战马,为了找回它,小男孩谎报年龄提前入伍,并最终在战场上与乔伊重逢 ——怎么样,你们有没有兴趣加入?”
多年后,亚德里安谈起2004年年底的这通越洋电话,笑得像个孩子:“这事听起来匪夷所思,但是,它太棒了!我对汤姆说:当然,我们加入。”
汤姆·莫瑞森,《战马》的导演之一,剧院艺术总监尼克·海特纳爵士交给他的任务是:寻找能够吸引青少年走进国家剧院的题材。
海特纳布置的作业难以找到突破口,直到莫瑞森发现《战马》这部小说:通过动物的视角表现战争对一切美好事物的摧毁,友情,亲情,分离与重逢,信念与忠贞……还有比这些更能吸引青年观众、更适合全家一同观看的故事吗?如果能创造出一匹栩栩如生的比真马还要强壮的木偶马,这部戏会是什么样子呢?
制作木偶马,在当代国际戏剧界中,应该没有哪个剧团比南非掌上乾坤木偶剧团更能胜任了。当莫瑞森刚开始想象一匹健壮的木偶马在舞台上奋蹄疾奔,他马上联想到十多年前看到的这家剧团设计的木偶土狼:那只狼偶拥有灵活的腿部关节,以及传情达意的耳朵与尾巴。
30多年来,这个蜚声国际的木偶剧团始终只有两位全职员工兼老板:一位是故事开篇接电话的亚德里安,一位是他的搭档贝塞尔·琼斯。
两年完成木偶制作
不掩饰乔伊的木偶身份,但传情达意的耳朵、尾巴、呼吸让它有血有肉
在英国国家剧院的演员马文·米勒看来,这几乎是一个不可能完成的任务。
“如果乔伊会说话,那就成了迪斯尼动画。我们要做的只是一匹马。”这一点创作共识决定着乔伊的设计方向——不会说话,但是会通过各种身体动作来表达内心活动,一如生活中的马;与此同时,又必须是一匹堪称艺术品的木偶马。亚德里安有一种直觉,“先明确它需要具备哪些功能,再以功能为核心设计外观效果。”
也就是说,首先要满足乔伊作为一匹“真马”的功能性。比如,乔伊的耳朵要会突然直立起来,这代表它很紧张;乔伊的尾巴会惬意地左右摆动,这代表它很愉快很放松;它的前腿猛然抬起,这代表乔伊很恐慌……亚德里安每为乔伊设计出一项具体的功能,就如同画家为肖像添上了一笔细腻的足以揭示人物另一层性格的表情。
与此同时,掌上乾坤剧团还要解决一个问题,即需要几位木偶演员来操纵比真马还要高大的乔伊。经过多次试验,演员确定为3位:乔伊的前半身和后半身各有一位上半身隐于其内的木偶演员,一位负责马的前肢动作,一位负责马尾的摆动和马的后肢动作,至于马的感情雷达“耳朵”以及马头,则由完全置身于乔伊体外的第三位木偶演员负责。
从外部设计上,亚德里安丝毫不掩饰乔伊的木偶身份,乔伊的“骨骼”即那些有着优美线条的藤条是直接裸露在外的,枣红色的尼龙布作为乔伊的皮肤也是在藤条之下。但奇妙的是,你依然会相信眼前的乔伊是一匹有血肉有感情的真正的马——这又是为什么呢?因为乔伊会呼吸。现实中的马在呼吸时,身体是向左右方向扩张的。如果要让观众们注意到乔伊的呼吸,就需要让这一动作显而易见。于是,掌上乾坤设计的乔伊在呼吸时,身体是上下浮动的。
而隐藏在这所有技巧背后的,是亚德里安和贝塞尔独特的木偶哲学,这是乔伊的灵魂,亚德里安和贝塞尔相信木偶富有追求生命的本能。
一年后,当装着乔伊雏形的箱子在英国国家剧院被打开时,在场的所有人都激动不已。“箱子打开的一瞬间,就像收到巨大的圣诞礼物。那一刻,我们知道:这件事可以做成。”一位工作人员说。
三年孵化破茧而出
提供条件让艺术家自由实验,每一个人的创造热情都被尽可能地释放出来
掌上乾坤木偶剧团设计的马偶乔伊是《战马》的关键,附属于英国国家剧院的实验工坊是《战马》的推动器和孵化器,两者的工作同步进行。
专为鼓励戏剧实验而设立的实验工坊位于国家剧院1公里之外,自上世纪80年代成立以来,这里就像一个“秘密兵库”。这里曾经有过6个创意齐头并进的场景,“确实诞生了不少让人眼前一亮的作品,但大多数是‘垃圾’,这就是实验。”莫瑞森概括。
当听到莫瑞森打算做一个以木偶马为主角的作品,剧院艺术总监海特纳不置可否,但还是打开了实验工坊中最大的排练场的门。“剧院每年大约创作20部戏。我在决定做哪部戏时,确实会考虑类型的平衡。但是更多时候,我决定做一个戏仅仅因为看到创作者的信念在燃烧。你要信任你的艺术家,提供条件给他们自由实验。”海特纳说。
第一个工作坊主要负责了木偶马进行舞台表演的可行性实验。第二个工作坊则分两条线索进行:集体完善尼克·斯塔福德改编的剧本;亚德里安、贝塞尔联合英国肢体指导专家托比、英国国家剧院声音部总监,共同设计木偶演员的肢体动作与声音。也是在这个工作坊,擅长把握叙事节奏的玛丽安·艾略特作为导演之一加入,与更擅长视觉语言与集体创作的莫瑞森优势互补。第三个工作坊的主题只有一个:围绕马偶进行舞台设计。第四个工作坊迎来基本制作完成的两匹主角战马,负责最后的打磨和完善。
在以实验工坊为核心的近3年探索中,《战马》团队日渐庞大,也汇聚了英语戏剧界中灯光设计、舞台设计、音响设计、视频制作、音乐创作等各环节的顶级艺术家。“每一个人都是他所在行当中最优秀的那一个,但又完全看不到任何自我——这太迷人了。”贝塞尔对这一点印象深刻。排练场中弥漫的另一种气氛,是信任和尊重:即使是导演也不会在公开场合指导演员应如何表演,灯光师更不会干涉舞台设计师的创作,于是每一个人的创造热情都被尽可能地释放了出来。莫瑞森将这一次创作定义为“人生中仅有一次的体验”。