楊之光﹑歐洋﹕《激揚文字》(國畫‧1973年) 圖片選自《中國共產黨歷史畫典》
讀書是毛澤東一生最大的愛好。他常說﹐“飯可以一日不吃﹐覺可以一日不睡﹐書不可以一日不讀。”又說﹐“一天不讀報是缺點﹐三天不讀報是錯誤。”毛澤東的讀書習慣和閱讀偏好早在青年時期就已經養成﹐也正是在那個時期﹐他與圖書館建立起密切的關係。
“孩兒立志出鄉關”
“孩兒立志出鄉關﹐學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地﹐人生無處不青山。”
1910年秋﹐毛澤東離開閉塞的韶山沖﹐來到湘鄉縣立東山高等小學堂上學。臨行前﹐他改寫了這首詩﹐夾在父親每天必看的賬簿裡﹐表達一心向學和志在四方的決心﹐激動難以自抑的心情是可以想象的。
東山高等小學原為東山書院﹐隨著清末教育制度的革新而改為新式學堂。同舊式私塾相比﹐東山高等小學除了傳統的經籍外﹐還設有自然科學和地理﹑英語等新科目。學校新設了藏書樓﹐裡面收藏大量中外書籍和新潮報刊﹐這是毛澤東接觸圖書館的開始。
毛澤東讀得最多的是中外歷史和地理方面的書籍﹐他對外國也有了一定的瞭解﹐《世界英雄豪傑傳》中所記載的華盛頓﹑林肯﹑拿破侖﹑彼得大帝﹑盧梭﹑孟德斯鳩等人的故事也給毛澤東留下了深刻印象。後來﹐毛澤東較多地接受了維新派思想﹐特別喜歡梁啟超那些筆端常帶感情的文字。他的表哥文詠昌曾借給他一套《新民叢報》合訂本﹐他反復閱讀﹐一些重要文章能背出來﹐還寫下許多批註。
“極有價值”的半年自修
1912年﹐毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學校(後改名省立第一中學)。在此期間﹐國文教師柳潛借給毛澤東一套《御批歷代通鑒輯覽》﹐他讀得非常認真。學校課程有限﹐加上校規刻板﹐半年後毛澤東做了一個大膽的舉動──從學校退了學﹐並且制訂了一個自修計劃﹐每天到湖南圖書館去看書。
湖南圖書館創立于1904年﹐是我國最早用“圖書館”命名的省立公共圖書館。當時﹐毛澤東寄居在長沙新安巷的湘鄉會館﹐每天早出晚歸﹐步行三里地到位於瀏陽門外定王臺的圖書館﹐風雨無阻﹐從不間斷。一個圖書館管理員在回憶中說﹐那時候﹐我們圖書館每天早上一開門﹐就“歡迎”毛澤東﹐因為他來得最早﹐他已等多時了﹔每天下午關門﹐要“歡送”毛澤東﹐因為他走得最晚﹐不催他﹐他不走。
他閱讀的書籍非常廣泛﹐傳統的經史子集和世界各國的歷史﹑地理﹑哲學和文學著作﹐無所不讀。不過﹐他的主要精力還是用來研讀西方18﹑19世紀資產階級的哲學和以進化論為核心的近代科學著作﹐如盧梭的《民約論》﹑達爾文的《物種起源》﹐以及嚴復翻譯的著作﹐如亞當‧斯密的《原富》﹑孟德斯鳩的《法意》﹑赫胥黎的《天演論》﹑斯賓塞的《群學肄言》等。這是毛澤東第一次比較系統深入地接觸和瞭解西方近代思想文化﹐對他產生了很大的影響。
在一師打好文化基礎
1913年春﹐毛澤東考入五年制的湖南省立第四師範。當時學校條件較差﹐沒有閱覽室和圖書雜誌﹐毛澤東每天必到學校裡懸掛當天報紙的地方看幾十分鐘﹐周末常到湖南圖書館看書﹐到朋友處借書。
第二年春天﹐第四師範合併到湖南第一師範。一師圖書館藏書豐富﹐對師生開放﹐借閱時間不限﹐報刊開架閱覽。毛澤東閱讀的書籍﹐從先秦諸子到明清時代思想家的著作無不涉獵﹐從二十四史到司馬光的《資治通鑒》﹐從《昭明文選》到《韓昌黎全集》﹐從顧祖禹的《讀史方輿紀要》到本省的縣誌﹐他都認真地研讀。中國傳統文化的優秀部分﹐包括人格修養和智慧﹐都對青年毛澤東產生了深刻的影響。
來到長沙以後﹐毛澤東就養成了閱讀報紙雜誌的習慣﹐閱讀得最多的是北京﹑上海和湖南的報紙﹐到1927年上井岡山為止﹐他從來沒有中斷過﹐購書費用佔了他生活中很大一部分支出。在師範學校讀書的幾年﹐包括學費在內他一共花了160元﹐其中三分之一用來購買報紙。此外﹐他還時常在報攤購買書籍和雜誌。
“不動筆墨不讀書”是徐特立常說的一句話﹐毛澤東非常推崇這種讀書方法。毛澤東在一師時積攢了許多讀書筆記﹐後來送回韶山存放。1929年﹐國民黨軍閥何鍵派人到韶山抄他的家﹐族人聽到風聲﹐就把它們連同毛澤東存放的書報和信札一起燒掉了。他幼年時的塾師冒險從火堆裡搶出兩冊教科書和一個筆記本。幸存的這個筆記本﹐包括手抄的《離騷》《九歌》和70多頁《講堂錄》﹐是毛澤東1913年10月至12月的聽課筆記和讀書札記。
北京之行和馬克思主義信仰的建立
“五四運動”前後﹐毛澤東曾兩次前往北京。1936年﹐毛澤東在延安和斯諾談話﹐回憶起這段經歷﹐深有感觸地說﹕“我在李大釗手下在國立北京大學當圖書館助理員的時候﹐就迅速地朝著馬克思主義的方向發展。陳獨秀對於我在這方面的興趣也是很有幫助的。我第二次到上海去的時候﹐曾經和陳獨秀討論我讀過的馬克思主義書籍。陳獨秀談他自己的信仰的那些話﹐在我一生中可能是關鍵性的這個時期﹐對我產生了深刻的印象。”
1918年8月﹐為了組織新民學會會員和湖南學生赴法勤工儉學﹐毛澤東和蕭子升﹑李維漢﹑羅章龍﹑熊光楚等24名青年聯袂北上﹐這是他第一次來到北京。
要解決生活問題﹐同時又要滿足讀書求知的欲望﹐毛澤東通過楊昌濟的介紹﹐認識了時任北大圖書館主任的李大釗。在李大釗的安排下﹐他當了北大圖書館的一名書記。在北大圖書館﹐毛澤東每天的工作除了打掃之外﹐就是在第二閱覽室登記新到的報刊和閱覽者的姓名﹐管理15種中外報紙。
此後﹐毛澤東第二次來京﹐他利用北大圖書館讀了不少馬克思主義的書籍。毛澤東後來多次回憶﹐他的馬克思主義信仰就是在這一時期確立的﹕“我第二次到北京期間﹐讀了許多關於俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數不多的用中文寫的共產主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中﹐建立起我對馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以後﹐我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。”
毛澤東所說的三本書﹐分別是陳望道翻譯的《共產黨宣言》﹐考茨基著﹑惲代英翻譯的《階級爭鬥》和柯卡普著﹑李季翻譯的《社會主義史》。第一次看了這三本書﹐“我才知道人類自有史以來就有階級鬥爭﹐階級鬥爭是社會發展的原動力﹐初步地得到認識問題的方法論。”
在長沙傳播新思想和新文化
1920年7月﹐毛澤東從北京回到長沙。他做的第一件大事﹐就是同易禮容等創辦旨在傳播新文化和新思想的文化書社。文化書社採用書店和圖書館合一的方式經營運作﹐既出售書籍﹐又設有閱覽所。這一經營模式對於傳播新思想﹑新文化起了巨大的作用。
1921年8月﹐出席中共一大回到長沙後不久﹐毛澤東與何叔衡﹑易禮容等人創辦了湖南自修大學。自修大學以自學方式為主﹐所以極為重視圖書館的建設。學校採用收舊﹑購新﹑寄存等辦法豐富館藏﹐所藏書刊分為經﹑史﹑子﹑集﹑哲學﹑社會學﹑文學﹑科學﹑教育﹑政法﹑經濟﹑美術﹑外國文﹑歷史﹑工商﹑雜著﹑地圖﹑雜誌等18類﹐特別是想方設法收集馬克思主義著作和革命書刊﹐以此開闊青年視野﹑活躍自修學員的思想。
比起文化書社閱覽所﹐自修大學圖書館藏書要多得多﹐但是﹐這個圖書館服務的對象限於學友﹐因此不能算是公共圖書館。1922年﹐毛澤東又在長沙都正街創辦了湖南青年圖書館﹐楊開慧擔任該館的負責人﹐主持館內一切事務。圖書館的一樓為普通的閱覽廳﹐二樓為秘密閱覽室﹐藏有《西洋倫理學史》《共產黨宣言》《馬克思資本論入門》《新俄國之研究》等書籍﹐以及《勞動界》《新青年》《新教育》《先驅》《赤光》《時事新報》等進步書刊。圖書館一時成為宣傳馬克思主義﹑傳播革命思想﹑進行革命活動的重要場所。
圖書館既是毛澤東的良師益友﹐又是他推動革命事業的一個陣地。可以說﹐從青年時代開始﹐毛澤東就與圖書館結下了不解之緣﹐而這種緣分也伴隨他的一生。
(作者為國家圖書館館員)
京公网安备 11010502035176号