《窝头会馆》剧照
《李白》《茶馆》剧照
王府井大街22号的首都剧场，每当夜幕降临，帷幕缓缓拉开，聚光灯照向舞台中央……在这里，北京人民艺术剧院与观众有着长达67年的舞台之约，成就了人养戏、戏养舞台、舞台吸引观众的良性循环，也成就了一座艺术殿堂。
我从上世纪80年代进入北京人艺，与它的改革发展同步成长到今天。不管时代风云如何变幻，我们始终恪守北京人艺排练厅内四个大字：“戏比天大”。正是这样的坚守，让北京人艺好戏连台、品格超然，也让我们对未来创作话剧精品有了更深入的思考。
注重话剧的时代性与文学性，探寻真的韵味、善的真谛、美的意蕴
戏剧是人文精神的重要载体，记录时代变迁，承载人类悲欢。我们应在创作中探寻真的韵味、善的真谛、美的意蕴。
北京人艺的作品能得到观众青睐，其精髓正是曹禺先生提的那八个大字“骆驼坦步，龙马精神”，代代传承的戏剧基因流淌在人艺人的血脉里——追求“一戏一格”，对传统的继承、发展和对戏剧的革新、创造，一样都不能少。
写北京、演北京、表现北京，这是北京人艺艺术风格的高度体现。脚踩大地、扎根现实，越表现地域文化和乡土味道、讲述熟悉的人和事，越会受到观众的认可和欢迎。从《龙须沟》到《茶馆》《小井胡同》，再到《天下第一楼》《窝头会馆》《玩家》，“京味儿”话剧伴随城市发展不断延展出新内涵。
在近几年话剧创作中，我们试图从多个维度探索和创新“新京味儿”话剧创作：强化其语言特色，注重艺术性和技术性；设计多元化角色，体现城市的开放性和国际化；营造舞台空间之变，体现城市文化景观转型；通过情节设置，将叙事在城市化、现代化更宏观的视域中加以观照……归根结底，观众钟情的不仅是带有鲜明特色的舞台景观，更是那份将普通人生活、情感记忆融入时代的真诚书写。
现实主义戏剧拥有长久的生命力。创作者要“活”在作品中，作品要“活”在时间中，体现出对当下生活的关注和表达，进而再追求可流传下去的“永生”。作品落后于时代，会被淘汰；过多超前于时代，往往有故弄玄虚、浮躁之嫌。如《茶馆》这样的经典之作，因其反映出的时代气息与社会命题，至今魅力丝毫未减。
舞台与观众的距离决定了戏剧与现实的距离。无论当代抑或历史题材，创作者要站在当下的立场、观点、审美去诠释剧本和人物，努力寻求与当下观众的共鸣。比如《名优之死》是根植于时代的“再创造”，主题表达上，我们提炼三个关键词：规矩、气节和坚守，其内核在今天仍具感染力；将话剧与京剧有机融合，借鉴京剧美学程式，追求独特神韵表达，契合现代观众欣赏习惯。
在现代舞台科技日新月异的今天，创作者尤为注意不要过度沉迷于炫目的舞台效果与大制作场景设计，这些都无法掩盖剧作张力不足、情节漏洞等核心问题。创作的根本仍要沉下心来，重拾戏剧的文学基因，夯实“一剧之本”的根基。
剧本创作无捷径可走，要有深厚的生活积累与深刻的生活体验：何冀平创作《天下第一楼》长达3年，在全聚德烤鸭观察生活待了足足1年；刘恒创作《窝头会馆》从史料中吸取营养，调动从小住在胡同的见闻轶事和生活经验；《玩家》历经10年，修改13稿终被搬上舞台……剧本是路线图，舞台是目的地，只有好剧本才能一次次点燃和激活作品的光彩。
经典复排应“常演常新”，不断探索东方戏剧美学精神
北京人艺的创作目标不仅要一时掌声，更追求永久回声。对艺术永远怀有敬畏之心、在艺术上精益求精是北京人艺的精神所在。正是这份不急功近利、不被市场所左右的定力，培养了忠实的观众群体，奠定了北京人艺的艺术自信和立身之本。
时间与观众，是检验经典的重要标准。对待经典作品，必须以较高的艺术性去创造、呈现，使其“常演常新”。在再创作过程中，创作者要以发展眼光不断挖掘角色的典型性、语言的经典性与主题的多元性，诠释出新风格、新气派。一辈辈演得不一样，却皆在不同时代成就经典，话剧好看的魅力便在于此。
宏观来看，我们不仅要把单个作品排好，更要努力建立中国话剧自身的经典体系：曹禺、郭沫若、老舍、田汉、吴祖光等剧作家的经典作品，通过不断加工改造、再创造，被打造成更有生命力的完整戏剧作品体系，形成经典的示范作用。
复排经典的背后，更要继续话剧前辈未竟的事业——话剧民族化的探索之路。《蔡文姬》是民族化的宝贵实践，到了我们这一代人，既要继承好，也要对戏剧有新发现、新认识、新发展，寻求艺术层次观念和境界的突破。
我们不仅在戏剧中表现中国传统戏曲的元素，更以民族化为基础，探索东方戏剧美学精神和戏剧追求。话剧《李白》借鉴戏曲美学，舞美、灯光、音效以“意境”取胜；话剧《我们的荆轲》远赴圣彼得堡等地演出，将东方戏剧审美输出到国际舞台，这是我们讲好中国故事的积极努力……
经典的创作不是一蹴而就的，是不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。创作经典，需要创作者有“风物长宜放眼量”的气度和开放的襟怀，对市场要有理性客观的判断、引领而非迎合的姿态。
“戏在，就会说话。”未来，我们依然全心全力创作最好的作品，这是一份属于北京人艺的历史责任感。创作属于新时代的戏剧精品，让作品的艺术魅力和水准成为时代标识，用真正杰出的作品证明人艺的价值，是我们最大的梦想与追求。
（作者为北京人民艺术剧院院长、一级导演）
京公网安备 11010502035176号