桃花源与乌托邦(上)

思想者

　　演讲人：叶扬

　　时间：2012年12月

　　地点：上海图书馆

　　演讲人介绍：叶扬， 原籍安徽桐城，1982年毕业于复旦大学英美语言文学系，获文学学士学位，同年赴美国哈佛大学深造，1989年获比较文学博士学位，1998年获美国加利福尼亚大学终身聘任教授，2005年被聘为复旦大学顾问教授。英文著作包括《晚明小品》、《中国诗歌的结尾》，以及最近出版的两卷本英译 《简明中国文学史》等，另有文章、书评多篇。中文著作除散见于书籍报刊的之外，最近出版有文集《覆水年华》(上海书店出版社)。

　　《桃花源记》是东晋文人陶渊明的传世之作，它描绘了一个没有阶级、和平恬静、人人自得其乐的社会。随着历代文人的不断传颂与诠释， “桃花源”已成为一种理想符号，展现了一种人们心向往之的美好世界。而 “乌托邦”则是西方人类思想意识中的美好社会，它与中国的 “世外桃源”有着共通之处：超凡脱俗、与世无争、无忧无虑。今天，我想从比较文学的角度，跟大家共同探讨中国传统中 “桃花源”及西方传统中 “乌托邦”的异与同。

　　《桃花源记》及其影响

　　作为作家，陶渊明在生前并不受人重视。南朝学者钟嵘写了一部《诗品》，把诗人分为上、中、下三品，陶渊明被列入中品。一直到梁朝的昭明太子萧统，中国才真正出现一个把陶渊明的作品作为文学作品来欣赏的读者。

　　如果你去过北京，到过颐和园，也许会记得，颐和园的长廊中有一幅苏式的彩画，那是根据清朝画工任预的《桃源问津图》临摹绘制而成，所反映的就是陶渊明《桃花源记》里的场景。

　　关于《桃花源记》，我无需多言，相信在座各位一定耳熟能详。文章写的是晋朝太元年间，有一个打鱼的，沿着一条小溪放舟前行，也不知道过了多长时间，忽然遇上一片桃花林，两岸都是桃花，有几百步路，中间没有别的树，非常美。渔人继续往前走，想走到桃花林的尽头。总算走到了，这条小溪也到了尽头，那里有一座小山，山上有一个小洞，仿佛黑黑的洞里有光亮透出来。打鱼的人就进去了，一开始洞口非常狭小，只能容一个人过去，又走了几十步路，“豁然开朗”，里面别有洞天。

　　这篇文章写得非常美。作者陶渊明，又名陶潜(也有一种说法认为，他在晋世名渊明，字元亮，入刘宋后改名潜)，他原本是晋朝的望族，祖先曾为晋朝的名将，后来晋朝改换门庭变成了刘宋，他的命运也随之改变。由此我们再回过头来看《桃花源记》里面的那句话“不知有汉，无论魏晋”，就不难体会陶渊明写这篇文章时候的那种沧桑感。

　　作为作家，陶渊明在生前并不受人重视，甚至在他去世后差不多半个世纪，中国出了一部博大精深的书——刘勰的《文心雕龙》，这部书有五十章，牵涉到许多那个时代和以前的文学，讨论非常透彻，但是其中对陶渊明只字未提。和刘勰差不多同时期的另一位学者钟嵘，写了一部《诗品》，把诗人分为上、中、下三品，陶渊明被列入中品。我们可以看一看钟嵘的评价。他说，陶渊明“文体省净，殆无长语”，意思是文章非常利落，不嗦，没有一句废话;又说“笃意真古，辞兴婉惬”，有一种真挚古朴的感觉;又说“每观其文，想其人德”，就是看他文章，不是觉得这个文章写得美，而是想到这个人的道德。这个说法很奇怪。最后他封陶渊明为“古今隐逸诗人之宗”。这样的评价，当然和后代对陶渊明的评价是不太一样的。

　　直到梁朝的昭明太子萧统，他可以说是陶渊明第一个热情的 “粉丝”。他收集了陶渊明的许多作品，在他写的《陶渊明集序》里，对陶渊明充满褒扬，评价非常高。他说“余爱嗜其文，不能释手”，意指对陶渊明的作品，有一种很深的感情。可以说，一直到昭明太子，才真正出现一个把陶渊明的作品作为文学作品来欣赏的读者。

　　《桃花源记》在后世影响非常大。有案可查的是，清朝乾隆年间纂修的《四库全书简名目录》里收编有《桃花源集》一卷，除此之外还有一个三卷本的《桃花源集》。这些诗集都是当地的官员所为。比如姚孳是武陵令，他在那里做县太爷的时候，把有关桃花源的诗都收集在一起。后来宋朝的赵彦又有所补充。到了明朝，有一位冯子京，官至湖广按察使，他在前人基础上又收集、增加、补充了很多元、明两代有关桃花源的作品。大家可以看到，陶渊明写了一篇《桃花源记》，后面有这么多人跟着写，可见其影响之大。

　　“桃花源”的流风余韵

　　后世诸多以桃花源为题材的诗作中，非常有名的一首，当属王维的《桃源行》。这首诗写得步步深入，有空间感，也有时间感。最后给我们留下了一个很大的问号：这样的境界到哪里去找呢?

　　在那么多的桃花源诗当中，我们该如何看待 “桃花源”在历代的变迁呢?让我用一个西方的批评概念来讲。

　　我们一方面要有传统，另一方面如果你墨守成规，文学就没有创造，所以我们一方面要坚持传统，另一方面一定要有所变化。在这个传统和变化的问题上，美国有两位学者先后讨论过其中的奥妙。一位是哈佛大学的已故教授贝特 (Walter Jackson Bate,1918-1999)，他写了一本书《历史的负担与英国诗人》，主要观点是：自从有了莎士比亚，其后的诗人，都感觉到一种沉重的负担——怎么样才能超越前人?所以英国诗歌的历史，就是一部不断跟“沉重的负担”打交道的历史。

　　在他这本书出版三年之后，耶鲁大学一位有名的学者布鲁姆(HaroldBloom, 1930—)，写了他的成名之作《影响的焦虑：一种诗歌理论》。布鲁姆运用了奥地利精神分析学家弗洛伊德的理论，说后代的诗人看着前朝伟大的诗人，心里有一种俄狄浦斯情结，有一种爱恨交加的情感。爱，是觉得前面的诗人了不起;恨，有点像《三国演义》里面“既生瑜，何生亮”这样的感情。他把诗人分为两种，强者和弱者。诗人当中的弱者无所谓，反正高高兴兴地写他的诗，写得好坏无所谓，也不想和前面的诗人较劲。但诗人当中的强者生活得很痛苦，因为他总是在琢磨，怎样才能找到自己的声音，超越前人。对于传统和变化，这两位前辈都说得非常精彩。

　　中国的情况怎样呢?继《桃花源记》之后，后世出版了好几卷本的 《桃花源集》，这说明，“桃花源”在历代都有它的流风余韵。在这个过程中，后人是如何找到自己的声音的?让我举几个例子给大家看看。

　　这其中非常有名的一首，当然是王维(字摩诘)的《桃源行》。这首诗据说是他19岁的时候写的，相当了不起。它精彩在哪里呢?诗歌一开始说“渔舟逐水”，渔船顺着水在往前行，你可以说是第三人称的描述;“爱山春”，“爱”字一出现，诗人就出现了。诗人把自己放在渔人的位置上，然后就开始描写。

　　对于王摩诘，苏东坡有一句著名的评价：“味摩诘之诗，诗中有画”。我们可以看到，诗一开始是按照一个自然的顺序，“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”。你可以想象，有一个摄影机的镜头，摄影师慢慢对着溪水拍过去，“山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆”，这就是陶渊明的《桃花源记》里面说的“豁然开朗”。后面又有长镜头和特写，长镜头是“遥看一处攒云树”，特写是 “近入千家散花竹”。还有就是把昼、夜对照来写，如“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”，紧接其后又有两句，“平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入”。这里面有很多是按照《桃花源记》的说法，像“居人未改秦衣服”等。但后面就开始变调了。如陶渊明明明说“先世避秦时乱”，到了王摩诘的笔下，就变成“初因避地去人间，及至成仙遂不还”，成仙了。这是唐人对桃花源普遍的想法。

　　中国诗不像英文的句子，不一定要有主语，但是“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”，王摩诘又把自己放在渔人的位置上了。然后“出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍”。他把渔人写得很好，不像《桃花源记》里面那个渔人那么不像话，他笔下这个渔人还是想脱离凡尘，愿意回到桃花源去，可惜“自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变”，回不去了。

　　这首诗写得步步深入，有空间感，也有时间感。我最喜欢最后四句，好像可以和全篇脱离开，成为一首非常好的七绝——“当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”写得非常美，最后给我们留下了一个很大的问号：这样的境界到哪里去找呢?

　　刘禹锡(字梦得)也写过《桃源行》，不过他的诗把桃花源里面的人完全写成了神仙，就不如王摩诘那首来得自然了。

　　还有一首非常有名的 《桃源图》，作者是韩愈(字退之，世称韩昌黎)。这首诗从文学种类来说，属于题画诗。大家都知道，韩昌黎一生弘扬儒家、批判佛教，因为辟佛，曾经遭到放逐。他不相信鬼神之事，观点和孔孟一样，“敬鬼神而远之”，他本人也完全是这样做的。这首诗一上来就说“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”，首先批评了神仙的说法实在荒唐。后面他基本上也是按照陶渊明 《桃花源记》的说法，一步步地写下去，非常精彩。最后说，“世俗宁知伪与真，至今传者武陵人”，哪里知道究竟是真是假，只不过是有个武陵人相传到如今而已。这首诗也写得非常精彩。

　　到了宋朝，王安石(字介甫，世称王荆公)也写了一首《桃源行》，比较短。他不像唐人，从王摩诘到刘梦得、韩昌黎，不管信与不信，都是把桃源中人作为神仙来讲的。王荆公明显是不信，他按照《桃花源记》的说法，“先世避秦时乱”，不光是商山翁在秦代混乱时避入山中，又说还有桃源种桃子的人，“此来种桃经几春，采花食实枝为薪”。其实这个说法也不太准确，因为如果你还记得《桃花源记》，到了桃花源里面，种的是桑树和竹子，并没有说里面种的也是桃花。这个桃花林是在外面，溪水两岸，“中无杂树”，哪里说过里面也是桃花呢?不过，著名历史学者陈寅恪先生说过，“有一事可特注意者，即渊明理想中之社会无君臣官长尊卑名分之制度，王介甫桃源行‘虽有父子无君臣’之句深得其旨”，认为王诗符合陶渊明的描写。

　　苏东坡是我非常喜欢的大作家，他也说唐人不对。他说，“世传桃源事，多过其实。考渊明所记，止言先世避秦乱来此，则渔人所见，似是其子孙，非秦人不死者也。又云杀鸡作食，岂有仙而杀者乎!”这个说得也很好。他又说，当初南阳有个地方也有点像桃源，这是要把桃源说成是一个现实当中真正存在的地方。所以宋朝的胡元任在《苕溪渔隐丛话》里就说，“东坡此论，盖辨证唐人以桃源为神仙，如王摩诘、刘梦得、韩退之作《桃源行》是也。惟王介甫作《桃源行》，与东坡之论暗合。”陈寅恪也说，“古今论桃花源者，以苏氏之言最有通释。洪兴祖释韩昌黎桃源图诗，谓渊明敍桃源初无神仙之说，尚在东坡之后”。

　　作为中国人，我们往往不太重视日本的汉学，其实有的日本人对汉学做得很深，比如吉川幸次郎，他是专门研究中国诗歌、包括散文的一位汉学大家。他说宋诗好发议论，喜欢在实际问题上面兜圈子，不像唐人往往仅就那个意象来说。就王安石和苏东坡的两首诗而言，我觉得吉川说得相当有道理。

　　清代诗人王士禛说，唐宋以来作桃源行，流传最广的就是王摩诘、韩昌黎、王荆公的三篇，你看韩昌黎和王荆公的两首诗，笔力意思还算可喜，一读王摩诘的诗，多么自然，“此盛唐所以高不可及”。可知他是一位“哈唐”的批评家。翁方纲也说，“唐人之诗，但取兴象超妙，至后人乃益研核情事耳，不必以此为分别也。 ”

　　每个人心中的理想国

　　为什么千百年来历代文人都对桃花源情有独钟?因为它寄托了人们的许多美好想象，是人类心里的一个梦，是人类对美好事物的向往。我们都应该给自己留一点想象的空间。

　　那么《桃花源记》是不是纪实咏史的作品呢?在这篇文章里，确实有好几个地方，给了一个历史的背景。比如一上来就说“晋太元中”，太元，是东晋孝武帝的年号，又说“先世避秦时乱，不知有汉，无论魏晋”，然后又说“南阳刘子骥”，这个刘子骥是实有其人，《晋书》有传。这样来看，好像《桃花源记》有它纪实的一面。

　　陈寅恪先生也说：“陶渊明桃花源记寓意之文，亦纪实之文也。 ”他说陶渊明纪实是有依据的，是根据刘裕入关后所见所闻的材料写成的。他进一步指出，桃花源不在湖南，而在北方的弘农或者上洛，这两个地方都在河南省。此外，他认为“秦时乱”里的“秦”是指苻坚的苻秦而非嬴秦。根据陈先生的说法，在王莽篡位前后，北方豪强占山为王，割地而据，安营扎寨，建立了一种叫做“堡坞”的场所，里面可能还有田地。这样的堡坞，东汉光武帝时期屡禁不绝。陈寅恪先生认为《桃花源记》写的就是这么一种堡坞。

　　这个说法，我并不完全同意。在我看来，桃花源只不过是人类心里的一个梦。我们生活在社会当中，不一定事事都能如意。按照佛家的说法，生、老、病、死都是苦，我们在苦中如何作乐?要给自己留个空间，留个幻想。这就是人类本身对美好事物的向往。

　　可以说，远在陶渊明写《桃花源记》之前，已经有了一个桃花源的史前史。我们可以回到《诗经·魏风·硕鼠》，里面的老鼠，是比喻剥削普通农民的大地主。诗人说，“逝将去女，适彼乐土”，我一定要离开你，到那个乐土去。又说“乐土乐土，爰得我所”，“乐国乐国，爰得我直”，“乐郊乐郊，谁之永号”。这首《硕鼠》，表示出对现实世界的不满，而想象有一方乐土、乐国、乐郊可以逃避，可以寻找到自身的价值。

　　大家知道，孔夫子生平也不尽如意，经常要发出一些感慨。有一次说“吾欲居四夷”，我要离开中国，住到四夷的地方去。又说“道不行，乘桴浮于海”，要做一个木筏，飘到海上去。孔夫子虽然“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，但是在他那个时代，海洋是一个神秘而不可知的境界，所以海成了他的桃花源。

　　老子的《道德经》比《诗经》和孔夫子说得更详细了。老子有一个“小国寡民”的梦，他心目中的理想国度就是“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。陶渊明一定读过《道德经》，他《桃花源记》里面的“鸡犬相闻”，我觉得很明显是从 《道德经》第八十章里引用过来的。这里我为大家介绍一幅非常有名、现在收藏在台北故宫博物院的名画——北宋晁补之 (字无咎)画的《老子骑牛图》。我们知道，相传老子最后是骑青牛出关，不知所终，去找他的理想国去了。

　　陶渊明除了这篇《桃花源记》，还留有一首《桃花源诗》，当中有几句，可能成为后来唐人把桃花源说成是神仙境界的根据。比如说 “奇踪隐五百，一朝敞神界”，可能唐人就是根据这点来发挥的。陶渊明确实说这是一个他想去的地方，“愿言蹑轻风，高举寻吾契”，要去找那个和他精神契合的地方。

　　说起去寻求心灵当中的乐土，在陶渊明之前，还有郭景纯的《游仙诗》。这种《游仙诗》，从曹孟德的时候就有人写，他的两个儿子曹子桓、曹子建都写了。唐代学者李善给《文选》加注，说“凡游仙之属，皆所以滓秽尘网，锱铢缨绂”，什么意思呢?就是把尘世看成是一派肮脏、龌龊，认为当官是不值得去做的事。这就是《游仙诗》的精神所在。

　　一直流传到今天，除了前面列出的很多桃源诗之外，再看看我们周围，甚至在当代，桃花源也成为文学的一个素材。比如台湾剧作家赖声川的 《暗恋桃花源》，我想已经成为20世纪文学当中的一部小经典。从最早的台湾演员李立群、林青霞的版本，一直到最近大陆黄磊、袁泉的版本，这出戏每次上演，都非常受欢迎。这部作品当中，也非常巧妙地把桃花源和现实的题材糅合在一起。

　　那么，为什么千百年来历代文人都对桃花源情有独钟?因为它寄托了人们的许多美好想象。我们都应该给自己留一点想象的空间。

　　按照弗洛伊德的说法，想象是人们为了克制欲望而建立的一种防御体制。这个说法有点不太好听，让我另外引用爱因斯坦的一句话，“想象力比知识更为重要”。我觉得这句话非常有意思。现代社会往往对知识过于重视了。我们以前有一句口号家喻户晓，叫 “知识就是力量”，但是爱因斯坦却说想象力比知识更重要。2009年教育进展国际评估组织对全球21个国家进行的一项调查显示，中国孩子的计算能力全世界第一，想象力却是倒数第一。这真是值得我们深思。

　　所以，桃花源实际上开启了我们的想象空间。有一幅我非常喜欢的漫画，其源流可以一直追溯到明朝的陈洪绶 (号老莲)。陈老莲有一幅特别有名的画叫《寿星观音图》，里面的寿星，不是我们经常见到的乐呵呵的老先生，里面的观音也不是那个慈眉善目的观音，而是皱着眉头、满脸不高兴的一位寿星和一位观音。另外还有一幅陶渊明的画像，也和我们通常想象的陶渊明不太一样，拿着一朵菊花在那里闻。

　　其实，陶渊明的桃花源就是一个理想国。

　　(根据演讲录音整理，经作者审阅)