在德国住“下水道”

 下水道旅馆

　　春天，我去了趟德国西部城市特罗普。刚下飞机，就被德国朋友汉斯开车载到贝尔纳公园门前。我不解地看着汉斯。按常理，他应该为我找一家舒适、安静的旅馆才对，可怎么领我来逛公园了?难道东西方在待客方式上有这么大的差异?

　　看到我不解的样子，汉斯笑了，问我：“中国有下水道旅馆吗?你住过下水道旅馆吗?”一连串的发问令我目瞪口呆。世界上还有下水道旅馆?“当然有，德国就有!”他指着贝尔纳公园草坪上摆放的5根管道说，“很多游客都想体验下水道旅馆的独特和新奇，因此，客房常常爆满。为了让你一下飞机就能住进来，我提前一个月就在网上预订了房间。”

　　说着，汉斯带我来到一根管道前，口中念了一句密码，淡黄褐色的石门就自动打开了，像故事里的“芝麻开门”一样神奇。走进去一看，客房内的陈设简单而别致：一块木制床板架在两边的管道壁上，床板上铺一张床垫，上面放着一个棉布缝制的睡袋、两条毛毯、两个枕头，床头柜上摆一盏台灯，盥洗、厨灶等设施也一应俱全。

　　晚上，住在混凝土构造的下水道旅馆里，非常安静闲适，而且有一种远离尘嚣之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家里一样，完全忘了时差。第三天早上，汉斯又来了，说给我找到家新旅馆。可我已经喜欢上了下水道旅馆，便说别麻烦了，就住在这里吧。“你没仔细看过住宿手册吗?旅馆有规定，每位客人最多只能连续住3天。”汉斯说。

　　我很惊讶：怎么会有这样奇怪的规定?商家不就是追求利润最大化吗?怎么会放着钱不赚，反倒赶客人走呢?结账时，汉斯对服务员说：“我的中国朋友在这里住得很开心，就付给你们100欧元吧!事后，他告诉我，住下水道旅馆，离开时，想付多少就付多少，完全凭客人的意愿。

　　对于3天的“限住令”，汉斯这样解释：下水道旅馆最初的创意来自奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯。他认为，3天是人们对所处环境保持新鲜感的时间极限，3天后，人的心情就会“像死鱼一样开始发臭”。因此，在客人还未厌倦时赶他离开，能让他保有一种意犹未尽的新奇感。只有这样，他才会把独特的体验告诉周围的人，吸引更多人前来这里住宿。

　　带着对这种奇思妙想和经营理念的敬佩，我依依不舍地离开下水道旅馆。看来，这世界上没有不能用的垃圾，只有放错了地方的宝贝。