作为广大“宅女”的一员,通常我会花一些业余时间欣赏美剧。一来,深入浅出、行云流水般自然的人物对白,是学习英语最好的途径;二来,紧张刺激的故事流程和缠绵悱恻的情感纠葛,真的让我这样一个小女子浮想联翩,领略到超越世俗、弥盖现实的神奇生命力,很激发面对挫折的勇气。从《成长的烦恼》到《六人行》、《丑女贝蒂》、《迷失》、《绝望的主妇》、《越狱》、《实习医生格蕾》、《英雄》,我常常清空大脑,尽情地徜徉在那一段段诙谐幽默、天马行空却也温婉柔美的故事场景中……渐渐地,看美剧的过程变成了整编和透析浮游在电光火石之外的种种境象和人性意欲的一种脑力活动,深邃却也惬意。
其实在少年记忆里,“美国”这个词时髦的外表下时而隐藏着某种说不清的阴暗色调,就好像动物园里原本只供观赏的狮子、老虎不可避免地让人怵动。很小的时候,我在心里总结过一句话:“美国挺好,美国人不怎么样。”这种观念的产生不能简单归咎于偏见,很多其实源于美国自己的影视剧传达的讯息,比如他们面对长者稍显嚣张懒散的动作,面对弱者摸不透的淡漠表情,接触异性夸张过火的神情语言……从小接受正统的中国式教育,阅历肤浅、情致相对简单的我对这一切难以接受和苟同,甚至总是说服自己去嗤之以鼻。可是我从来都不否认,剧中那些热力四射的俊男美女,那美到极致的场景,对我又是致命的诱惑,就好像明知零食没什么营养却又戒不掉。随着阅历的增加,我开始冷静地欣赏和思索美剧了,慢慢发现,美国人没我先前定义的那么“坏”,对爱情,他们一样细腻得像发丝,柔软得像放在太阳底下的巧克力;对亲情,他们也可以做到像对健康那样无微不至;对友情,他们虽然并不分享太多的钱物,但一样可以在需要的时候陪伴左右。
很多人喜欢美剧,是猎奇、图新鲜,毕竟生活在大洋两岸,相隔十万八千里。穿衣戴帽,萝卜白菜,的确有很多让我们开眼界的东西。而另一部分人可能是冲着它光怪陆离的视像手段和情节紧凑的故事来的,但我想肯定也有一部分人跟我一样,更着迷其中的魅力人物或特色人物,如《越狱》中冷峻执着的迈克尔,《丑女贝蒂》中妖娆干练的威廉敏娜和古灵精怪的马克, 《成长的烦恼》中俊朗幽默的麦克,《绝望的主妇》中4个让人又爱又恨的极品女人……美剧中的人物亦邪亦善,说起来跟其他国家的人没什么区别,同样都在芸芸众生里拼命地追寻生存的价值,生命和爱情的尊严等等。所谓特色,其实是他们身上一些我们不常见的思维惯性、性情特色,在这里我拙劣地概括了一下:
情感细而不脆
在与人交流时,为严守所谓的道德形象和友好身份,中国人通常善于晓之以“礼”,喜欢树立道德优势并澄清利害关系来达成共识,所以中国人通常喜欢拐弯抹角、砌词累句来循循善诱地打动别人;而美国人善于“情理并用”,撒开了说话,勇敢地摊开自己或对方的优劣势,再趁势表达真情实感来渲染气氛,如此往往事半功倍,既免去诸多尴尬,也容易说服人。这恰恰说明美国人其实感情细腻、心思缜密,只要你足够“本真”,足够“性情”,一般情况下可以触动对方心灵并引导其意念,达到四两拨千斤的效果。这点我们能从很多精彩的辩论场景中领略一二。
大多数美国人身形健硕、神采奕奕。他们看似独立自信的外表下,其实同样隐藏着一颗脆弱的心。和多数国家的人一样,他们惧怕孤独甚至胜过惧怕衰老,只是他们比较擅长面对自己,一方面要倔强地彰显独孤求生的活力和能力,另一方面也不忘适时地自嘲来获得内心的松弛和更多的关注。他们不主张任何形式的乞怜和示弱,但却不回避真实表达内心深处的无奈,认为那是一种情智成熟的表现。
美国人也很喜欢“逞强”,面对再大的困难、危机,在愤怒或怨天尤人之前,一定不忘记先玩笑一番。并不是说他们的体力和精力时常都高于困难的强度,只因为他们特别怕输,怕被瞧不起,更怕守不住信念(他们经常以“信念”励志),在他们的观念里,失去一份潇洒与坦然远比失败本身来得更凄惨,所以选择用镇静来掩藏恐惧和无力,即便最后失败了,也不是很猥琐的失败。这正是他们的敏感、虚弱之处,却也是文明之处。
一切随心而行
美国人对待事物的方式总是很炽烈,充满“精、气、神”。他们虽不喜欢过分参与别人的事务,但一旦参与,通常会认为自己对整个事件负有不可推卸的责任和义务,不会冠冕堂皇地推辞或无故无忌地百般示好,事后他们也不太有精力让别人记住自己的好,该干嘛干嘛,没有那么多剪不断、理还乱的恩惠相交,一切随内心,所以任何事情,对他们来说都没法用“过分”两个字来形容。
美国人很随和、热情,走到哪先把朋友交了,其他事都是后话。他们跟你说话大多情况下先要弄清你的名姓,一开口便直呼你名,这样豁然揭去陌生人间天然的芥蒂,瞬时拉近了距离。他们时时处处渴望被关注,却也极力维护自己的私人空间,不管是什么性质的,只要彼此产生好感,他们可以很快展开深一层的关系,不需要任何拖沓的、令人尴尬的过渡,直截了当、干净利落,但如果发现对方有可能伤害到自己,他们却会很警觉地、很例行公事地要求终止关系或免予干扰。这种跨度极大的情感过渡,他们往往在相对冷静的心境下进行,所以给人以美国人不是很注重感情或比较自私的印象。其实细想,作为自然人,他们没有任何过人之处,感情一样细腻,心灵一样柔软,同样缺乏安全感,只是渴望人格独立、心志不可侵犯的需求格外强烈。就好比一个胀满气的气球,很硬很立体,有点力度,但也同样没法抵挡利器。
多变,善变
美国人还有一个让我印象深刻的特点,那就是他们特能挨打挨骂,一般情况下不会轻易跟女人还手还嘴,但是两个男人间的争执很容易升级到以拳相向。不管什么场合、什么时间,经常能看到两个大男人拳脚相加、面色凶悍、抱团打滚的画面,这倒与他们一贯表现出的雍容、大方、冷静、幽默的形象大相径庭,可能这才是他们体质、心性决定的原始本能,其他都是由文明社会束缚而开发出的所谓素养。在美剧中,无论本能还是素养都演绎得淋漓尽致、不留痕迹,而且能把各类形象都标榜为人所共往的可贵的东西,他们的多面性、可塑性和营销能力可见一般。
美剧中的美国人,或颓靡晦涩,或雍容华贵,或神秘深邃,或浮华造作,他们的面貌就如同他们的文化一样多元而繁复。作为普通观众,我们看美剧基本图一乐,无法精确地判断出角色背后的美国人文全像,但可以确定的是,美国人几乎无一例外地具有凛然的主观意识和价值观,几近偏执地膜拜自由意志,对他们来说,凸显自我是必须的,张扬个性是本能的。这番人格特质及其文化蕴义的优劣高下当然见仁见智,没有什么可比性,更不必评说。但拙见以为,美国人一些便捷实用的为人处事方式,敢为天下之先的冒险和创新意识,拿来一用也未尝不可,但同时要量力而行,严防水土不服,弄巧成拙。