编剧教父罗伯特·麦基：在好莱坞美剧比电影重要

　　罗伯特·麦基。如果这个名字听起来太过陌生，那么先看看下面这一串名单：《阿甘正传》、《指环王》、《国家宝藏》、《美丽心灵》、《绝望主妇》、《欲望都市》、《实习医生格蕾》……这些影视剧的共同点是，它们都是罗伯特·麦基的学生担纲编剧的作品。除了编剧之外，罗伯特·麦基的学生也包括很多大明星：梅格·瑞恩、德鲁·巴里摩尔、朱莉娅·罗伯茨、大卫·鲍伊……

　　1984年，罗伯特·麦基开始创办编剧培训班，在全球各地开设编剧讲座，培养了诸多顶级的编剧。他的著作《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》则是所有编剧的“教材”。在他眼里，中国电影是什么样的?

　　“好莱坞的福音传教士”

　　罗伯特·麦基的学生共获32次奥斯卡奖、182次艾美奖、21次美国作家协会奖、17次导演工会奖及普利策戏剧奖、英国国家图书奖等。《名利场》杂志在2009年的一篇报道中说：“正如金融家到奥马哈朝圣般地去听巴菲特的演讲，《星球大战》里的绝地武士一定要去银河尽头拜见尤达大师，那些梦想在暑期档推出大片的编剧都要定期去听罗伯特·麦基的讲座。”这本杂志称他为“好莱坞的福音传教士”。

　　麦基回忆，自己的6岁是这样的：“妈妈，能给我讲个睡前故事吗?……那是合理的故事结构和行为变化吗?”麦基从6岁就开始读剧本、看电影，电影构成了他人生最重要的一部分。今年70岁的麦基说，从6岁开始，如果按照每周一部电影算，现在他应该看过3000多部电影了：“但是我觉得应该远远不止这些。如果你问哪一部是我最喜欢的，我说不出来。因为太多了，而且它们各不相同，都不能相互比较，但都是我最喜欢的。”

　　8岁时，麦基排了自己的第一出戏剧，高中时在戏剧中出演主角，此后他做过舞台剧，制作过电影，当过电影电视编剧。1981年，他开设编剧班，随后一发不可收拾，麦基开始将编剧教学作为自己的主业。1983年，“故事”培训班开始商业化运作，面向社会招收学生。麦基的学生里声名斐然的越来越多，也让麦基“编剧教父”的地位愈发为人所知。2002年，尼古拉斯·凯奇、梅丽尔·斯特里普主演了一部名为《改编剧本》的电影，以麦基为原型讲述编剧培训班的故事。

　　麦基将自己对于编剧培训的兴趣概括为：“我喜欢将自己最好的想法和人分享。”有了编剧和编剧教学的经验之后，他意识到自己“永远不能成为像英格玛·伯格曼那样棒的编剧”。但是教编剧却让他不断获得新的兴趣和灵感。

　　编剧对于麦基来讲，不只是电影工业里的一道工序而已。他总是将故事和人生联系在一起：“故事是关于人生的比喻。它让我们超越表面现象达到事物的本质。所以，将故事和现实一一对照是错误的。我们创作出的世界遵循它自己内部的因果关系法则。”他的编剧培训班也面对不是编剧的人开放，甚至是商人：“在今天，讲故事是世界上展现思想最有力的方法。”

　　“我是中国电影的大粉丝”

　　今年12月，受盛大新经典影视的邀请，罗伯特·麦基将到北京开一场为期4天的编剧讲座。在此之前，他饶有兴致地开了微博，说一些自己在看的中国电影，对中国电影人大加赞美：“一遍又一遍，在过去的三十年，我被中国优秀电影的美丽与力量深深感动，中国文化的内涵造就了这些杰作。” “我最喜欢中国电影的一点就是，他们给人物设置了道德上的困境，让人物在复杂、强大的困境中进退两难，做出选择。”他说。

　　在访问中，麦基自称是“中国电影的大粉丝”：“我看了很多一流的中国电影作品，张艺谋、王家卫、陈凯歌三位大师中，我看了《2046》、《花样年华》、《霸王别姬》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《英雄》等。”

　　麦基评价最高的是《东邪西毒》：“王家卫的《东邪西毒》有催眠一样的感觉，非常感人。它将武侠和爱与记忆的故事结合起来，有记忆的美感和疼痛。这是让人难以呼吸的优秀作品。”

　　令人稍感意外的是，除了第五代导演和王家卫，麦基还盛赞了周星驰：“我很喜欢周星驰的电影。看到《功夫足球》我一直忍不住笑。他是新一代的电影人—年轻、有趣、有创造性。”

　　因为要来中国，比较新的中国电影麦基也有涉猎：“我看了张艺谋的《山楂树之恋》，没有他们跟我讲的那么糟糕。”在中国反响并不好的《赵氏孤儿》得到了麦基的盛赞：“《赵氏孤儿》是一部非常棒的历史片。继父、教父和儿子之间的三角关系构筑得非常迷人，儿子的复仇也因此非常动人。”

　　麦基不认为文化会成为他理解中国电影或者给中国编剧教课的障碍：“中国文化需要的东西，和世界其他文化需要的是一样的。但是你不能去google文化的诉求。这需要深入、真诚的故事来讲述，那些人类都有的谎言、幻想和自欺。”

　　“烂片”不会被记住

　　时代周报：中国电影市场有一种现象，一部大投入影片即使故事糟糕、评价很差，但是票房收入仍然很好。这会发生在好莱坞吗?

　　罗伯特·麦基：无论如何，我真的不觉得无聊的故事可以被人们记住很长时间。尽管电影公司不愿意公布电影预算的精确细节，但是偶尔我们还是能知道一些。美国的电影工业体系中，投资定好了，制作人通常不可以追加预算。例外当然也有，最著名的就是《泰坦尼克号》，大投入，然后成功。但是有时候低成本电影也能成功—这些真的都依赖于故事情节。通常来说，一部成功的电影需要好的故事、知名的导演和演员、合理的预算。

　　时代周报：在你的判断中，什么样的电影是“烂片”?

　　罗伯特·麦基：乏味，情节无趣，一切都无趣。据我所知，大部分烂片容易被人遗忘。观众是薄情多变的，你永远不知道从一部电影到下一部，从一个观众到另一个，什么会触动人们的心，什么真的会感动他们，什么真的会让他们笑让他们哭。这不能预测。所以电影人能做的，就是将自己能驾驭的部分做好，在写剧本的时候把自己当成一个观众，这是避免做烂片的方法。

　　时代周报：每一个文化都有自己的价值观，导致写作和故事因不同的文化而不同。有些人会质疑你的理论是否适用于中国的编剧，或者东西方编剧风格有差异。

　　罗伯特·麦基：文化和文化是不同的，有些更保守，有些更敏感。基于这些不同，我教学时会用不同的意象和不同的方法。我周游各国讲学，会因文化的不同在风格上做轻微调整。但是关于故事形式和人物、关系本质的重要内容，不会变化。这些区别不是根基上的。故事是一种通行的艺术形式，深层的东西不但是放之四海而皆准的，而且是永恒的。当然，它们有各自不同的表面现象，这些也是写作中必须考虑的。

　　亚洲的编剧在讲述故事的时候会将时间处理得悠长，有某种冥想的感觉，让关键剧情、感情慢慢积淀。西方的编剧则在节点和节点之间进展得很快。亚洲的编剧更有耐心。但是，我也能给出很多同样有耐心的西方编剧的例子；同样的，东方快速讲故事的剧本。不同文化、或者不同历史时期的故事并没有深刻的本质的不同。说到底都是人性。

　　好莱坞最重要的部分是电视

　　时代周报：好莱坞对全球影业都有深远的影响，你觉得是什么原因?

　　罗伯特·麦基：不，这是一种令人厌倦的陈词滥调。因为当人们提到好莱坞电影的时候，其实它们说的只是这个巨大产业中的10%而已。这10%的部分经过特别运作、在暑期档上映的，巨星云集、投资巨大。好莱坞每年生产500多部电影，其中只有50多部可以产生这样巨大的影响，但是这只是10%而已，人们经常忽视这一点。

　　是的，好莱坞有乔治·克鲁尼主演的《在云端》，有像《相助》这样讲述南方种族、等级歧视的出色作品，出品了《伴娘》这样好看的喜剧。好莱坞通常对政治戏剧感兴趣，对美国政治和全球政治都有重要影响—但是，好莱坞很少出个人、家庭的故事。

　　人们说到好莱坞的时候，指的都是好莱坞电影，但是好莱坞最重要的部分是电视。好莱坞电视制作在全球都占有首要地位。不管你到世界的哪个地方，都有美剧、脱口秀；长剧、短剧、情景喜剧、警务剧、医务剧、犯罪剧、政法剧、家庭剧，像《消消气》、《我为喜剧狂》、《南方公园》这样的疯狂喜剧。《我为喜剧狂》影响也很大，这样的荒谬喜剧世界各地都能看到，而且充满变化。

　　所谓的“好莱坞模式”、“好莱坞形式”、“好莱坞秘诀”更多地存在于记者的想象而不是现实当中，这些名词只是好莱坞的一个很小的方面，但是这小小的一方面却在世界享有令人惊讶的盛名。全世界都喜欢看动作片。前几年我在新加坡讲学，抬头看他们的一幢摩天大楼，上面有一幅30层楼高的史泰龙海报。但是这种电影只是好莱坞电影的一小部分，的确是得到了极大的关注，每年暑期档如约而至地“席卷全球”。这些“巨片”中较量的价值观都是生与死、正义和邪恶、独裁和自由，宏大的社会价值观和正邪之分总是非常清晰，大部分是正义与邪恶的简单寓言。在西部片和所有的犯罪类型片中，好莱坞都在做类似的事情。对于观众而言，正义对抗邪恶，英雄对抗恶魔，这样的较量永远有吸引力。

　　为什么这些电影仅仅是好莱坞创作的一小部分，却在观众的认知中地位如此突出?一个重要的原因是，到了今天，21世纪，人们在价值观上仍然有很多困惑：什么是爱?什么是家庭?什么是有意义的人生?我们是否应该将自己全部投入到追求物质生活中去?我们是否应该尽量去争取名利?我们是否应该找到一条更富于精神意义的道路，保持自己的特立独行?什么事情是真正有教育意义的，什么又仅仅是为了谋生?

　　时代周报：所有电影都会面对一个命题：“市场和艺术的平衡”，你在教学中会谈论这些吗?好莱坞怎样处理这个问题?

　　罗伯特·麦基：我要说，艺术和市场对于一部电影来说都很关键。电影营销也很重要。创造一部新电影的时候，电影人是要承担很多风险的。一部典型的、主流的美国电影需要耗资百万美元，甚至当影片完成后，电影公司经常也会再花费数百万美元来做市场营销。因为电影公司是商人，他们为利润所驱动，这意味着他们害怕看见自己的电影面对着空荡荡的电影院。为了保证健康的回报，大部分主流电影背后有大规模的营销公司出谋划策。尽管如此，很多电影还是连收支平衡都做不到。不少电影公司都依赖于每年仅有的几部“大片”来填补他们在其他电影上的损失。营销部门就负责有效地进行推广，让人们到电影院里去看“大片”。

　　如果没有市场营销，很多人甚至不知道什么电影什么时间在影院上映，电影公司还靠什么赚钱呢?

　　时代周报：技术在进步(尤其是3D技术)，有些明星可能很有影响力；这些都导致有些人会觉得故事对于电影来讲也许不那么重要。

　　罗伯特·麦基：故事是人生的工具，是电影的核心。演员和技术当然很重要，但是没有好故事，技术和有才华的演员怎么能发挥出优势呢?

　　时代周报：好莱坞编剧的生存状态如何?例如他们在电影工业中的地位，和导演的关系。

　　罗伯特·麦基：在好莱坞，没有足够能满足电影、电视制作需要的高质量编剧。电视对编剧的需求远远比电影多。好莱坞每年生产400-500部电影，只要剧本很棒，就基本上不会受到导演和制片人的干扰—这很令人惊喜。这不是说，有了这样的环境，导演和编剧个性不和都不会干扰作品，但是我相信，好莱坞最好的制作和导演人才都充分意识到，他们的事业依赖于编剧完整的高质量工作。编剧交出他们的成熟作品时，都会维持作品的完整性，不完整、不完美的作品有时候会需要从头修改。

　　“我对编剧的建议就是写”

　　时代周报：有人认为写作是一种天分，不能被教会的，对你的编剧班很怀疑。

　　罗伯特·麦基：对，有些人生而是天才。如果他能将他的天赋和目标很好地结合，天赋会是上帝的恩赐。有天赋的人之所以能被赏识，因为他们持续地为目标努力。一个人的目标和技巧之间应该保持一贯性。

　　另一些人有天赋，但是他们没有在意，也没有将天赋用在积极的目标上。他们缺少决心、自信、勇气和持续的努力。尽管有天赋，这些人也不会成功，因为他们没有其他补充的素质。这里就有教学的必要性。

　　时代周报：你给编剧什么建议?

　　罗伯特·麦基：编剧不是谈论如何写作、思考如何写作、想象写作的人。编剧是写作的人。他们阅读自己的作品，然后尝试用自己的品位下判断，指导未来的写作。所以我能给任何人最好的建议就是写。

　　时代周报：为什么你致力于教编剧，而不是自己写作剧本?

　　罗伯特·麦基：每个人都可以写作，只是或好或坏而已。但是不是每个人都能教授写作。一个人必须要有一段有意义的人生经历，最重要的就是要说出真相。我不是在随便兜售梦想，我在教授我相信的东西。我不教任何理论。理论是一个你不能证实的东西。理论是投机的。我教原则，这些原则是人性里的。从人们在岩洞里围着火堆坐着的时候就存在的，被他们口口相传。这些原则超越所有文化，是通行的，永久的。

　　时代周报：对于编剧而言，经验和想像力哪个更重要?

　　罗伯特·麦基：我觉得都重要，但是人生经验是第一需要的。有了它，你的人生可以感觉到更重要和有意义的部分。教育和经验能让一个人成就突出、获得尊重。

　　至于想象，这是一种去感知不存在的事物、形成心理意象的能力，让你可以在意念中形成一整个世界，编剧可以有从另一个角度看待任何问题的能力，通过意念探索过去和未来。

　　时代周报：现在，对于你而言，电影在人生中意味着什么?

　　罗伯特·麦基： 我仍然相信，最好的人生像一场高尔夫球赛，应该包含尽可能多的回合。在时间允许的情况下，我仍然在经历最多的回合。但是教学、出书、开讲座，这些跟电影有关的事情，占据了我大部分的时间，留给这场高尔夫的时间就很少了。—开玩笑，哈哈。