新疆生产建设兵团农一师一团展示馆里,身着戎装的王洛宾照片和他创作的《歌唱胜利渠》歌词默默诉说着那段激情燃烧的岁月。卢毅然 摄
王洛宾曾描述道:“如果你喜爱音乐,就会发现,丝绸之路是用美丽的民歌铺成的。”因民歌而蜚声中外的王洛宾是中国的,也是世界的。虽然传歌人早已离我们而去,但他的歌儿却留在了世间,传唱不息。
有人说,他是中国近现代音乐史上使新疆民歌走向全国、走向世界的第一人。在大西北广袤的土地上, 他以满腔的热血和诚挚的赤子之情先后搜集、整理、创作了700多首在天山南北广为流传的民歌。大量搜集、整理、改编过的歌曲,因加入了他的才情和过滤,而升华为精品名品。这个人,就是被誉为“西部歌王”“中国民歌第一人”的王洛宾,而他最钟情的称呼却是西部民歌的“传歌人”。这位生于1913年的老人,虽已长眠于地下16年,但他创作和改编的许多西部民歌却成为这个时代常演常新的经典之作。
在即将迎来王洛宾诞辰百年之际,重读王洛宾和他的音乐,对中国民歌当下发展道路的思考,对中国音乐走向世界巅峰的探索启示良多。
从西洋音乐到西部民歌
三毛:“这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒,拜倒在了一位布衣短衫的农村老妇面前。”
在王洛宾留下的大部分照片中,头戴宽沿帽、留着络腮胡的西部浪人打扮是经典造型之一。另外的一个,就是穿着维吾尔族服装“新疆老头”打扮。从照片中很难捕捉到王洛宾生于北京长于北京的痕迹。
王洛宾1913年生于北京,17岁毕业于北京师范大学。他的大学时代,正赶上中国现代音乐教育的初创期,学生们所接受的音乐教育绝大多数采用的是欧洲音乐教学方法。中国近代音乐史学家、中央音乐学院教授梁茂春曾在1986年与王洛宾有过4次深入的交谈,他告诉记者:“大学时代,王洛宾的作曲教授是留学归国的汪德昭先生,钢琴教授是德国人谷布克,声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特,尼方拉·沙多夫斯基伯爵夫人。”
在西洋音乐的熏陶下,彼时王洛宾最大的梦想,就是有一天能远赴法国巴黎音乐学院的课堂,谛听西洋音乐的美妙旋律,学习西洋音乐的作曲技巧,同时把中国的音乐精髓介绍给西方,让外国人了解中国民族音乐的精华奥义。
然而,就在王洛宾的赴法准备已经筹措完毕正要启程之际,卢沟桥事变发生,王洛宾没有出国,而是随同塞克、萧军等人前往山西参加八路军西北战地服务团,投身到宣传抗日救国的洪流之中。1938年春天,原本准备前往新疆组建剧团的王洛宾,因为新疆军阀盛世才的阻挠未成行而滞留在青海一带,进行抗日宣传活动。
“我想等打完日本, 再去巴黎学音乐。哪知在西北遇上‘五朵梅’,改变了我一生的命运。”1994年,追忆往事,王洛宾无限感慨。
1938年的故事——这个后来被许多人津津乐道的人生转折点,王洛宾也曾向打算为其写传记的中央音乐学院教师赵世民诉说过。当年在宁夏,王洛宾和萧军、塞克等人因大雨,受困在六盘山的一间客栈。就在那里,从一位车马店女老板“五朵梅”的口中,王洛宾初次接触到了西北最原始的民歌:
“走哩走哩越远了
眼泪的花儿飘满了
哎嗨哟的哟
眼泪的花儿把心淹哈了
走哩走哩越远了
褡裢里的锅盔轻哈了
心里的惆怅重哈了”
这个西北的“花儿”调令从“五朵梅”的口中唱出时,王洛宾一瞬间被西部民歌的美妙旋律征服了。塞克说:“洛宾,还去什么巴黎,听听这歌,别走了。”
赵世民在《王洛宾的五百年生命计划》一文中写道,“人这一生有时就是这样,因一件偶然的事而偏离了他预定的航向……就为塞克的那一句话,更为了所追求的高尚,王洛宾就像一只孤寂而执著的骆驼,成为这条民歌之路的远行者。”
而三毛阐释得较幽默,她说:“这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒,拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前,从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界,一生离不开中国大西北,再没有回到北京。”
1993年王洛宾在巴里坤草原
最美的音乐就在自己的国土上
西部是拨动他生命琴弦,改变他人生轨迹的地方。西部民歌芬芳馨香,让王洛宾为之倾倒,去新疆的梦代替了去巴黎的梦。王洛宾发现“最美的音乐就在自己的国土上”。
在西部这片贫穷却广袤的土地上,王洛宾被西部民歌的魅力彻底征服了。他发现,西部民歌像一颗颗珍贵的璞玉,等待有人去精心雕琢。在兰州、西宁等地演出时,王洛宾搜集了大量的民歌素材。这期间由他整理创作的《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《掀起你的盖头来》、《康定情歌》、《青春舞曲》、《阿拉木汗》、《喀什噶尔舞曲》等10多首民歌后来成为脍炙人口的名曲。这些厚重的原始积累,为王洛宾后来的音乐创作注入了深厚持久的活力。
一直被当做“青海民歌” 而广为传唱的《在那遥远的地方》,是王洛宾在哈萨克族民歌《哈依路亚》启发下,获得灵感而创作的。许多音乐史料考证中可以看到,《在那遥远的地方》一歌中融入了藏族、汉族、哈萨克族和欧洲音乐元素,是一首在青海湖畔用心泉浇灌出来的曼妙民歌。
很难想象,如果1940年夏天王洛宾没有去青海湖畔的金银滩草原,如果没有草原上与藏族姑娘卓玛的邂逅,如果没有卓玛绕到王洛宾身后,扬起多情的鞭子轻轻在他背上打一下……《在那遥远的地方》就不会诞生,更不会成为一首跨越地域、跨越时代、跨越语言与种族的华人声乐艺术经典作品。时到晚年,王洛宾依然难忘辽阔宁静的草原,难忘白云点缀的蓝天,难忘卓玛轻轻打在他背上的那一鞭。
1949年,王洛宾随王震将军进疆后,在南疆军区文工团工作期间,他不只深入农村牧区,搜集民间音乐素材,还深入边防部队,搜集军事音乐素材。在将近半个世纪的岁月中,天山南北、绿洲牧场、戈壁大漠、军营哨卡,到处都有他留下的脚印,到处都有他留下的歌声。有资料表明,王洛宾整理创作的1000多首音乐作品中,有700多首融入了新疆原生态民歌的丰富元素。
晚年的王洛宾也曾对媒体表示:“多年走在荒漠边缘,我的体会是,越是荒凉寂寞的地方,人的想象力就越丰富。我不会放弃新疆民歌,这是我的生命和生活的全部。”
王洛宾在1982年给梁茂春教授的信中也说到:“民族语言本身即带有民族气质,在曲调中只要保留一点民族语言的线条及节奏,必然会反映出一定的民族气质。”在评价西部民歌对王洛宾的影响时,梁茂春认为,不能否认,没有新疆这块沃土就没有王洛宾;同样,没有王洛宾长期不懈的耕耘,王洛宾和新疆的音乐文化也就不可能一起走向世界。事实上中国乃至世界各国作曲家的成功之作无不根植于民族音乐的沃土之中,民间音乐是音乐家创作的“根”和“源”。
1992年王洛宾在钢琴前
让中国民歌传遍世界
他主张以歌为主,用旋律来美化汉语,同时朗朗上口便于传唱;他强调语言通俗、曲调流畅,用词生动逼真、词曲浑然天成。
《达坂城的姑娘》、《青春舞曲》、《掀起你的盖头来》,《在那遥远的地方》等歌曲在民间的广为传唱,也吸引来国际的关注目光。《在那遥远的地方》还被国际著名歌唱家罗伯逊作为保留曲目唱遍全球,又被巴黎音乐学院编入教材中。
这些歌曲的获得到最终传唱的过程,饱含了艰辛与灵感。王洛宾改编后的西部民歌得以广为流传的一个重要原因,就是在改编上有自己的一套做法:他主张以歌为主,用旋律来美化汉语,同时朗朗上口便于传唱;他强调语言通俗、曲调流畅,用词生动逼真、词曲浑然天成。
已被唱了半个世纪的《达坂城的姑娘》,原是王洛宾从一位途经兰州的维吾尔族司机那里听来的。因语言不通, 最初记下来的只是一堆零乱的乐句和“达坂城”“丫头行”“漂亮”“做老婆”等简单的词, 王洛宾硬是根据司机唱歌时的情态进行推敲、琢磨, 对旋律加工润色,把分散的乐句按民歌特有的思维贯穿起来,又比照民歌歌词的比兴规律,编制出这支歌。
他所有的搜集作品都经历了类似这样艰难整理、重新编写的过程。最特别的就是在对新疆民歌《阿拉木汗》的改编上,原歌曲中间四小节是快板,为适应舞蹈的快速旋转而形成的,极不好唱。为了适合传唱,王洛宾进行了脱胎换骨般的改造,将快板改变中板,在一、二、四小节后面加休止符。这样一改,不但好唱了,而且更好听了。既保持了原曲的神韵,又使其在艺术上精巧完整,将一支尚属原始形态的伴唱歌曲升华成一首脍炙人口的艺术歌曲。
总政歌舞团著名词作家、编剧李幼容与王洛宾有过近20首的歌曲合作,因为地域的距离,他们当时用书信的方式互相交流。与王洛宾一样,曾扎根在新疆23年的李幼容十分熟悉这片土地,他深切地体会到这个地域民族文化的精彩丰富。在他看来,王洛宾巧妙地将民间歌曲与创作歌曲融为一体,在创作手法、演唱风格、传播手段上,填平了专业创作与民间创作的鸿沟,跨越了歌曲作品在地域、民族、文化和历史上的时空限制。
在王洛宾生命的最后几年里,他积极地参加各种对西部民歌推广的活动。他曾和艺术团体出访美国和东南亚等国家和地区,在世界上产生了广泛而深远的影响。1994年6月,王洛宾在联合国总部大厦为150多个国家的代表登台演唱他的作品,演出结束后,联合国教科文组织授予他“东西方文化交流特别贡献奖”,是中国第一位获此殊荣的音乐家。
1994年王洛宾在美国
重新唱响王洛宾
王洛宾说:“在音乐界要克服民族自卑感,敢于致力于自己民族的东西,然后介绍出去,让全世界都唱中华民族的歌。”
王洛宾虽然历经坎坷,但他在歌中却总是表达着一种乐观、积极向上和不失个性的美。这是潜藏于新疆大地上的珍贵品质,被王洛宾挖掘整理,打上了王洛宾的烙印,成为中国音乐百花园一支独有的天山雪莲。但王洛宾始终表示:“我不是什么歌王。一个人在任何地方、任何领域称王了,那么他也就无法进步了。在神圣的音乐殿堂里,我只是一个传歌者。如果人们都能真正把我看成是一个传歌者,那我也就心满意足了。”
针对王洛宾在音乐创作上的启示,李幼容认为:“歌曲能够在人民心中传播,这是对一个音乐家最大的慰藉。现在能像王洛宾那样,创作的歌在百姓那里得到认可,且久唱不衰,太难了。像王洛宾的歌声那样融进百姓的感情和血液中去,太难了。我觉得对王洛宾的解读应该拓展得广一些,他是中国音乐的财富,是中华民族音乐的一个代表,不要视作个人的行为。”
“在新疆近半个世纪搜集、整理民歌的音乐创作实践,王洛宾的经验可以为后来的音乐创作者提供一个创作思路。作为最能丰富表达感情的艺术形式,音乐的流传不在于拼技巧,而是歌声中所能传递出来的生活积淀和感情投入。”李幼容说。
而梁茂春则认为要因时因地地区分对待:“王洛宾当年单枪匹马地开发西部音乐,靠他的智慧、勤奋、韧劲和毅力,像沙漠上淘金一般地采集真金,终于开发出了一座音乐的宝库。今天的民间音乐再开发,则主要应该培养各民族自己的音乐工作者,培养出自己民族的高水准的作曲家。开办具有民族特色的音乐院校,对西部音乐的再开发是至关重要的。”