布鲁日的红

　　在此之前，曾多次去过欧洲，只知道欧洲有一座城市叫布鲁塞尔，却不知道还有一座城市叫布鲁日。布鲁塞尔名气大些，记得我在布鲁塞尔停留了半天，也不过是站在大广场上拍了几张照片，与“撒尿童”打了个招呼，就转身去了旁边的法国。也许，比利时是漫游欧洲的一个过道，偏居一隅的布鲁日因此受了一般旅行者的冷落。

　　如果用一个词表达初见布鲁日的心情，就是惊喜。它就像被隐藏在欧洲贵族古堡里的秘密，在蓝天丽日下，成了灵光乍现的童话。

　　在人性被压抑得透不过气的中世纪，布鲁日和另一个更知名的城市威尼斯一道，是欧洲的一对深眸，在教会的管制下依然炯炯有神。当欧洲在黑暗中煎熬的时候，布鲁日曾以自己的荣耀温暖过它。公元13至14世纪，布鲁日是欧洲的商贸中心，它坐落在弗兰德平原上，罗亚河在流入北海之前，被布鲁日善意地挽留了一会儿，通过那条人工开掘的运河，在鹅蛋形的小城里九曲回肠。于是，布鲁日就引来了无数的商船，它们沿着缠绵悱恻的运河，驶入布鲁日城内一座座湿滑的码头。

　　然而，布鲁日与威尼斯一样，在地理大发现时代衰落了。当大西洋沿岸有了更多的港口，这水城便过时了。所幸还有运河不离不弃，因为有水的滋润，布鲁日不但没有失血，反而把自己保养得细皮嫩肉，一座中世纪风格的小城，就这样完好无损地活到了今天。

　　我们一行从巴黎坐火车去布鲁日。看过了巴黎再看布鲁日，就像看过一场华丽的歌剧，再来欣赏一支小夜曲。陌生的布鲁日，首先在视觉上给了我一种猝不及防的冲击。我的女儿曾给“红”下了一个定义，说它是颜色的领袖，也是领袖的颜色。我发现，布鲁日的颜色是红，红就是布鲁日的领袖。

　　我在皮埃尔·勒窦的油画里看到，自公元9世纪布鲁日建城，这个城市的建筑师就选择了红。后世给出了一个带有几分猜测的理由，说这里是近海平原，石头属于昂贵的奢侈品，所以楼房的墙壁只能是用红砖砌筑，坡式屋顶也是清一色的红瓦，就连日光下的暗影，都是黑里透着红。

　　不由得不信，因为这就是我眼前的布鲁日。这种来自中世纪的红，不止闪耀在建筑的表面，而且漫延在大街小巷，比如咖啡馆遮阳的篷布，行人闲坐的桌椅。随着季节渐凉，站在河岸和街头的树，也红成一把把火样的大伞。我想，布鲁日之所以执着地烧制红砖而不是青砖，或许与夏天的北海和运河太蓝了有关，或许与这里冬季的风和雪比别处早到有关，或许还与中世纪教皇身上神圣的红袍有关。这片穿过千年的红，既是布鲁日的地理，也是布鲁日的命运。

　　布鲁日山墙，这是我从同行的建筑师那里听来的新鲜术语。的确，布鲁日山墙既是一种独特的建筑符号，也是整个小城最抢眼的红。可以说，布鲁日的红与布鲁日的山墙一起，打印成了布鲁日的城市胎记。在运河两岸，相挤相挨的哥特式布鲁日山墙，如富有节奏感的波浪一样连绵起伏，好看极了。它其实是一座坡屋顶式建筑的立面，三角形的两边，呈阶梯式，齿状上升，于是勾勒出了曼妙的天地线。然而，布鲁日山墙并不是毫无内容的平板，上面肯定有或是神话或是花草题材的砖雕，它们与山墙一起，凝固成布鲁日的建筑图腾，让布鲁日的红更有一种无法复制的美感，一种不可捉摸的神秘。

　　运河给布鲁日平添了太多的灵气，可它仍然是一个陪衬，并没有伤害布鲁日的红，也没有抢了布鲁日山墙的风头。它是布鲁日的红不小心裂开的缝隙，或者说是看布鲁日山墙倒影的镜子。布鲁日有两种交通方式，一种是石铺的路，上面跑现代的汽车，还跑古老的马车;另一种是水做的路，运河让布鲁日有了水城之名。布鲁日，即桥的意思。正是水的川流不息，桥的凝然不动，让布鲁日浪漫而飘逸，风情万种。站在布鲁日街头或桥上，所有的人都高举着手臂，不是喊口号，而是让相机带走美。

　　在布鲁日，还可以享受一种特别少见的安静。尽管城内有熙熙攘攘的游客，有大大小小的汽车，有几十个码头和上百只游船，我却只听到了两种声音，马蹄的嗒嗒声，以及钟楼的报时声。尤其是与心跳同一节拍的铁掌与石的撞击，听着就让你忍不住要怀几个世纪前的旧。

　　呵，布鲁日。它是一个可以过小日子的城市。如果你要来这里度假，千万不可一个人来，因为你会有许多想说的话，即使是释放个人的心得，也需要旁边有个人在听呵。在小城里逛累了，最好去玫瑰码头，那里有一座角度很美的桥，桥头有几家小咖啡馆，坐在那里可以奢享小城最美的风景。圣母大教堂和钟楼，在布鲁日山墙的上方指向高空，并与低处的山墙、广场、鱼市、河道、树木一起，强调着布鲁日的红。

　　无法想象，一座只有十多万人口的小城，却用红颜色的砖瓦，堆砌出了许多项世界文化遗产。走遍了小城，我始终没看到有人在拓宽街道，在拆旧房子。山墙还是当年的山墙，运河仍是当年的运河，今天的人对它们没有一点惊扰。

　　我就想，古老的布鲁日之所以保持了不变的红，可以识别的红，其实是在证明一个道理：时光荏苒，文化不朽。