巴黎，咖啡馆文化的福地

　　咖啡树最早在埃塞俄比亚发现，后咖啡传入欧洲，人们初饮的第一口感是“苦不堪言”。巴尔扎克在《论摩登兴奋剂》里说：“许多人给咖啡赋予能生灵感的神力，可喝了咖啡反倒更加烦恼。”伦敦的名媛淑女曾于1674年向国王递交请愿书，要求关闭所有的咖啡店。尽管如此，咖啡似乎确有神力，逐渐征服了整个西方。

　　据载，法国人喝咖啡始于17世纪。当年，土耳其苏丹麦赫迈德四世将咖啡赠给路易十四，喝咖啡曾是贵族特权，到近代才进入民间。巴黎的咖啡馆文化颇具风格，这儿的浓黑咖啡呈现墨色，溢出书香，仿佛自然与人智的和谐，遍及大街小巷的近5万家咖啡馆无不积淀哲理思维，爽洁人们灵魂，成为一种拉丁文明现象。

　　久远的咖啡馆来历

　　咖啡馆文化深入人心，位于拉丁区古色古香的“旧戏院街”上的“波阁普”是巴黎历史最久远的咖啡馆。春去秋来，迄今“波阁普”已阅世326载。回首畴昔，意大利人波各皮奥·德·戈勒戴里于1686年来巴黎开酒馆，从家乡引进大众从未见过的新奇饮品咖啡，迅即获得成功，将自己的名字留给了法国第一座咖啡馆。

　　来客坐定“波阁普”，殷勤的侍者会介绍他们引以自豪的昔日轶闻。由于咖啡馆与法兰西大剧院离得不远，开张伊始即吸引文、史、哲精英。狄德罗和达兰贝尔相约在此切磋，动了编纂《百科全书》的念想，开启启蒙哲学的纪元。继而，《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》作者博马舍到此敲定他在“奥德翁剧院”的演出方案，向封建等级特权社会发起冲击，奏出1789年法国大革命先声。马拉、丹东和卡米伊·德穆兰接踵来喝咖啡，实则密商摧垮巴士底狱的重大决策，掀动“战彼暴君，给茅屋以和平”的民众革命，将法王路易十六和安托瓦内特王后送上了断头台。这一切皆从“波阁普”这家小咖啡馆发端，有馆内现存文献图片佐证。

　　到19世纪，嗜咖啡成癖的巴尔扎克写出他目睹的“人间戏剧”，社会丛林里崇拜的偶像被他刻画得入木三分。巴尔扎克描绘《幻灭》之后，继之而来的是乔治·桑的理想主义以及魏尔伦和缪塞的月夜浪漫情怀。一个个“你方唱罢我登场”，都少不了喝咖啡汲取灵感，将“波阁普”变成了文学艺术之源。

　　咖啡馆的文艺因缘

　　巴黎咖啡馆朗朗星群里，最耀眼的当数位于圣日耳曼林荫大道172号的“花神”，取自隔街一座春天女神雕塑像，于1890年开业，被誉为“天下第一馆”。上世纪20年代，这里成了阿波利奈尔固定的会友地点，文艺流派超现实主义和达达主义都在“花神” 咖啡馆诞生。19世纪30年代，他在此召开“巴黎晚会”，该馆成了地地道道的文艺殿堂，常见作家、诗人、画家、电影导演云集。1939年换了新店主，继续吸引大批知识界人士。萨特声言“自由之路从‘花神’通过”，跟西蒙娜·德·波伏娃一同在那里倡导“存在主义”。萨特这样描述二人的一天生活：“我们干脆就待在那里。上午9点到12点工作，午饭后两点又回此地，同朋友聊天直到晚上8点，晚饭后同约会来此的人交谈。您会觉得奇怪，但‘花神’就是我们的家”。

　　“花神”逐渐得到左派人士青睐，布勒东及其超现实主义追随者、诗人普雷维尔前来畅饮“布依”白酒;毕加索在此创“立体画派”;还有海明威等美国文坛名人也相继聚进“花神”的倩影里，品味咖啡。1984年，咖啡店被塞尔维亚人米·希勒杰戈维奇收购，“文化瑰宝”落入外国人手里，引起文艺名流愤懑。不过，在巴黎餐饮业拼搏了11年的店主不负众望，经营有道，整天保证供应镇馆的黑咖啡，并致力营造雅致气氛，顾客越来越多。10年后，由作家贝格博戴尔等人倡议，“花神文学奖”在此面世，每年秋天以数千欧元奖励一位现代青年作家。

　　尚需提及的是已故中国总理周恩来早年在法国从事革命活动期间也曾是“花神” 咖啡馆的常客，巴黎市政府在该馆街角竖立的纪念牌上留有记载。周恩来跟馆内跑堂帕斯卡尔的友谊至今传为美谈。

　　“双瓷偶”咖啡馆距离“花神”咖啡馆甚近，店内一直保留19世纪的桃花心木桌和红色漆布软垫长椅，尤其是店堂里立在底座上的一对中国清朝人形象瓷偶和由此而来的店名“双瓷偶”，沿用至今。一个多世纪以来，瓷偶目睹了大批法国名人的来踪去迹，其中有画家德兰、诗人德斯诺斯、作家莫里亚克和曾每日10点钟必来用早膳的纪乐图，还有瑞士旅法雕刻家加戈梅迪。1933年，这里设立“双瓷偶文学奖”，金额超过法国所有文学大奖。当然，一般顾客慕名前来，最可口的饮品还是店内自制的热巧克力茶，由侍者持银杯送上。

　　称得上“拉丁咖啡灵魂”的四家巴黎咖啡店，分别是“丁香园”、“穹隆”、“拉法耶特将军之家”和“和平” 咖啡馆，都在同业中占有显赫地位。“丁香园”堪称上世纪巴黎知识界精英之家。刻有文坛翘楚艾吕雅、纪德、贝盖特、萨特、茹尔·罗曼、海明威等的铜牌，钉在他们曾坐过的长条凳上，供今人追怀。与之相反，“穹隆”则气氛热闹，朝夕声喧邻街。客人在其中除享餐饮之乐外，还可欣赏法国野兽派大师马蒂斯的一些门徒在多达36个廊柱上绘出的图画作品。至于阿拉贡和高莱特等人的文艺理念，上门顾客均会有深切感受。若有闲暇，游人不妨去造访巴黎大歌剧院旁边的“和平”咖啡馆，或去更远些的“拉法耶特将军之家”。那里的“浓黑咖啡”、“淡咖啡”、“牛奶咖啡”和“卡布奇诺”虽然价格高些，且不见得会让人“拍案叫绝”，但至少要比美式自助“星巴克”多些文化韵味。

　　华都咖啡馆星象

　　法国人还将咖啡厅座分门别类，大略有“哲理咖啡殿”、“心理咖啡馆”、“天文咖啡座”、“文学咖啡坛”、“诗歌咖啡堂”、“戏剧咖啡屋”、“音乐咖啡厅”、 “电影咖啡园”、 “咖啡文苑”，以及“咖啡胜景”，标格层出不穷，皆与社会文化生活关联。

　　巴黎全城约有20来家“哲理咖啡殿”，由《哲学》杂志定期报道活动。这里是年轻人、妇女和失业者交流心态、探讨生存哲学的自由天地。位于巴士底广场7号的“灯塔”和圣米歇尔林荫大道边的“卢森堡”便属此类。“灯塔”系由哲学博士马·索戴创立于1992年，周日举办哲学论坛，提倡“集体思维”，考量劳动、妇女和民主等问题，参加者大多为中年，围坐一桌，喝着咖啡，展开辩论，共同寻求免让人类陷入绝望的途径。“卢森堡”周三晚的哲学聚会主题是“生活指南”，探讨消费社会的精神孤寂等通病。

　　“心理咖啡馆”起到一种心理疗法的效果。巴尼奥莱街的“金箭”，由心理学家玛努埃尔·蒙特罗主持，实践弗洛伊德和荣格的理论。巴士底广场附近的“法兰西”，周四有女占星术家神聊水星与社会交际间的关系。文学爱好者可以选择“新桥”咖啡馆，那是个作者推介自己作品，旁人评析的“写作坊”。“美丽的奥赫坦丝”馆内摆着两千余册精装书籍供人阅读，还不时举办书展和签售活动，让客人在咖啡浓香中同时沐浴书香。

　　巴黎第六区圣苏尔比斯广场有一家露天座咖啡馆，是拉丁区文化人尤其是大学生们的聚集场所，反映出圣日尔曼草地传统文化的特征。第七区勃艮第街的“诗人俱乐部”则是饮者吟诗的首选地，被誉为“诗歌圣堂”，创办于1961年，阿拉贡、戈诺和高科多等法国现代诗坛开拓者在世时都经常到此露面。现今，每晚10点过后有诗歌朗读会，还有演员在聚光灯照射下弹吉他伴奏，听众可以参与表演，显示出诗歌的大众性;周三下午专接待青少年，出借古今诗集，培养年轻一代的兴趣。过去，每周二晚10点30分梅尼尔蒙当林荫大道的“萤火虫” 咖啡厅有游吟诗会，与会者自作自吟上世纪80年代从美国传入的“斯拉姆体诗”，自取其乐。参加者每献10首诗，就得付0.91欧元，向老板买一杯咖啡。如果人们诗兴勃发，一首首作品朗诵下去，就会对咖啡馆作出更大贡献。

　　怡神的“咖啡瞬时”和“咖啡精神”

　　咖啡作为一种舶来品，已经深入法国寻常百姓家，品尝咖啡的时刻被称为“咖啡瞬时”，再配上靓女陶醉的形象，何等浪漫。

　　据说，最富情趣的“咖啡瞬时”要在白夜感受。此处所谓“白夜”，说的是不夜城巴黎人的夜生活场景。夜来客悠闲落脚巴黎咖啡座上，静观光明城寅夜灯火，或许会联想起自己在伊斯坦布尔绿山坡上感受过的“彼埃尔·洛蒂” 咖啡馆的“瞬时”，或沉浸于在罗马或曼谷的另一种体验。人们生活中，咖啡似乎已被赋予了信息载体的作用。

　　开咖啡馆的希勒杰戈维奇有句“名言”：在咖啡馆静坐一分钟，就能少去心理医生诊所问诊一小时。在他心目中，咖啡馆应该是个让客人摆脱现代生活喧嚣的处所。咖啡馆有时也能成全姻缘。1911年，毕加索在巴黎“修道院”咖啡馆遇到爱娃·古埃尔，对她一见钟情。其时，爱娃已是波兰画家马尔库西斯的女友。可西班牙人毕加索不管那一套。他立时为女郎画了一幅立体派画像，命名《我的美人》，竟夺得芳心。

　　事实上，真正的巴黎咖啡馆常客，往往一早去等开门，声称喝完第一杯咖啡，“才能开始新的一天”。有些人则有自己的固定座位，常会一连静坐几个小时。依恋咖啡店的人，想必如中国俗话所说，想在闹市中找个“享清静”的地方。“咖啡客”如此，咖啡馆业主亦然。在巴黎市容现代化过程中，一些街头店面消失，居民茫然，业主难过得痛心疾首。孚日广场一角，艾梅·库古勒经营着始于1807年的祖传咖啡馆。他保持老店的古色古香，始终拒绝更新堂屋结构和店面装潢，老店位于市内繁华区，但他不牟暴利。库古勒生活的最大乐趣，就是厮守自己心爱的咖啡馆。

　　咖啡馆是个“民众议会”

　　巴尔扎克这样称咖啡馆，实不为过。法国历史上，咖啡馆确曾无数次成为酝酿革命起义的地点。如前所述，1789年法国大革命时，卡米伊·德穆兰正是先在巴黎“波阁普”密谋，后于“弗瓦”扬起蓝白红三色旗首义，呼号民众拿起武器推翻波旁王朝的。1871年春天，巴黎公社运动爆发，开始筹划地点就在“马德里”咖啡馆。文学作品里，咖啡也有不容忽视的地位。左拉在小说《萌芽》里描述矿工女儿给参加罢工的双亲送餐，重要的就是一杯咖啡，既解渴又给予斗争者精神动力。在左拉另一部小说《酒店》里，高龙布老爹的咖啡馆是矿工聚会场所，最终成了贫女热尔维丝悲剧的渊薮。

　　咖啡和咖啡馆在法国已结为一体。真正的“咖啡客”有自己的理念：要品出咖啡的纯味儿，必须有咖啡馆的特殊氛围和社会群落联系。“花神”老板说得更明确：“逛菜场和坐咖啡馆，是给一座城市号脉的最佳方式。一落座，你就能看出百姓是否幸福。”“马龙果连锁咖啡店”经理布朗总结道：“咖啡馆是个呈现历史的地方，超越时空，让人忆及往昔。喝一杯咖啡，实际喝的是这里的气氛……”难怪小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾言：“咖啡促人思考”。循此，侦探小说名家西墨农描绘迈格莱警长一天从咖啡馆前面经过，闻着店里传出的浓香，脱口赞叹：“这就是巴黎氛围的菁华呀!”一语道出了巴黎咖啡文化的魅力所在。