我的非洲故事：太阳雨中的金字塔

　　去埃及，最想看的，是金字塔；到埃及后，最先让看的，是金字塔。

　　最早出现在尼罗河边的大金字塔，最具历史遗址的废墟性——我相信只要站在开罗以南30公里处古埃及首都孟菲斯旁边的萨卡拉金字塔区，任何一个人都会立刻生出这样的感觉来。是的，看一眼就知道这个地方曾经有过多大的规模，这个地方经历了多久的时光销蚀。看看那些远远近近的金字塔，看看那些看得出与金字塔连在一起的石屋石柱石墙，它们坍塌的边角，甚至整体坍塌形成的堆积，凌乱地在起伏的沙丘间，就知道无比坚硬的岩石，也无法抗拒风沙和时光的消磨。但是，只要意识到坍塌在你面前的是将近5000年前的人工建筑，还是会在心底里慨叹这里的任何存在是如此的坚硬、坚韧、坚强。

　　遗址区的核心，是世界上第一座用石块建造起来的阶梯式金字塔陵墓。高62米、底部长125米、宽104米的巨大体积一出现，肯定是一个惊天动地的庞然大物。即便以今天的眼光来看，仍然有着强烈的震撼力。据说，宽阔的通道从金字塔的底面向下直通到法老王的花岗岩墓室，4万多个装着各种祭品的石头瓶罐塞满两旁的走廊。以金字塔为中心，墓葬建筑、神庙、宫殿等共同组成整齐有序的建筑群。建筑群外环绕着高10余米的厚厚石墙，石墙四面有14个入口，但只有一个是真能出入的。现在在凌乱的废墟间随意出入，还是完全可以想象出当年的宏伟。古埃及第三王朝国王杰塞尔下令为他建造这么一座前所未见的陵墓，为的是证明他的权力权威的绝对和至高无上，同时他也在向自己的权威和实力挑战。杰塞尔做到了。到了他的时代，法老王的地位已经登峰造极，并开始了集权统治向宗教领域的成功渗透。金字塔陵墓的创造就是他修筑的直达天堂的永恒之路。

　　权力欲极度膨胀的杰塞尔，开了一个既劳民伤财又几乎难以为继的头。他的继任者摹仿他兴建的梯形金字塔规模更大，然而没能完工。但金字塔从此就一直修了下去，一直修建到第十二王朝，延续了一千年左右。以杰塞尔金字塔和古都孟菲斯为中心，沿尼罗河西岸，南北50公里的链条上，点缀着80多座金字塔，另有无数达官贵族的叫做马斯塔巴的圆锥台型石墓，散布在一座座金字塔的周围。如果这些陵墓在暗夜里能够发光的话，从上面看下去，定然有星空里看见银河的效果。

　　只有第四王朝的金字塔远远超越了杰塞尔。第四王朝的第二位国王胡夫比杰塞尔有更多想象力，更有实力也更疯狂。胡夫给自己建造的金字塔高达146.5米，底边每边长230米，塔底面积5.29万平方米。有人计算过，整座金字塔用230万块石头砌成，每块石头重2.5吨，其中有许多重达15吨。如此浩瀚的工程，10万人20年方可建成。胡夫的金字塔不仅比杰塞尔的大得多，更重要的是，杰塞尔金字塔为6层阶梯塔状，梯形容易坍塌，正如已经和仍在坍塌的那样，而胡夫金字塔的四个三角斜面则各以51度的角度倾斜向上，全部用花岗岩砌出光滑平面——真正的金字塔斜面。石块砍凿得非常精细，干砌的石块之间甚至连刀片都插不进去。金字塔内部的通道设计精巧，计算精密。4700年前的埃及人到底使用了什么样的工具?使用了什么样的技术艺术?多少年来一直众说纷纭，至今仍然是一个谜。

　　与胡夫金字塔排列在一起的，还有胡夫的儿子和孙子的金字塔。儿子的仅比胡夫的矮3米，建筑形式则更加完美壮观，塔前建有神庙，更有著名的叫做斯芬克斯的狮身人面雕像充当忠实的值守。这个神秘的动物从它的后臀到前爪，长达73米，即使同宏伟的金字塔比起来，也称得上庞大。胡夫的孙子作国王的时候，第四王朝进入衰落期，金字塔的高度一下子就降到66米，即便如此，也比杰塞尔的高一点。位于开罗郊区吉萨区的金字塔群就这样成了埃及，也成了全世界最宏伟、最具标志性、最知名的文化遗产。

　　那一天有风有云，风流云动。从杰塞尔金字塔区赶往胡夫金字塔区已是午后时分，刚进园区大门，一阵太阳雨哗哗落下，雨点很大很急。陪同我们游览的爱丽女士在北京的第二外国语学院读过书，她说埃及年降雨只有30毫米，难得下雨，她说我们带来了让埃及人特别高兴的雨，所以她要格外先带我们到远一点的地方眺望金字塔。这的确是一个非常好的主意。在远一些的地方，更容易看清楚三座金字塔之间的排列关系，以及它们与尼罗河，与开罗城，与周围的沙漠，与不远处的绿洲的关系。

　　雨很快就停止了。风大，云很快的流动，太阳的光芒在稍有起伏的沙漠上，在金字塔的塔尖上很快的流动，金字塔的巨大的影子在流动，金字塔似乎也在游动。金字塔群后面的尼罗河、开罗城似乎也在移动，从金字塔的缝隙间经过。就这样看着看着，忽然觉得非洲最长的河流尼罗河，非洲最大的城市、也是世界十大城市之一的开罗城，竟躲在古老的金字塔后面，缩略为金字塔可有可无的背景了。

　　但是，没有尼罗河，就可能没有金字塔。埃及缺乏木材，却多石料，千里外的阿斯旺有很坚硬很好看很光滑的花岗岩，近处河对面，尼罗河东岸有开采不完的石灰岩。不必说千里远的花岗岩，就是对岸的石灰岩，一堆又一堆小山般的石料，没有河水，没有船，怎么运得过来?尼罗河还得运送法老的遗体。当年，胡夫的儿子用一艘太阳船把胡夫从河的那边运到河的这边，在河边的神庙里，用尼罗河的水为胡夫施了净礼，制成了木乃伊，通过金字塔下面的通道，秘密地送进在岩石深处开出来的墓室中。胡夫的儿子哈佛拉把运送胡夫遗体的太阳船拆开，就地埋在胡夫金字塔的南边。这艘国王的专用船出土后，在原址修建了太阳船博物馆，现在每一位看金字塔的人，便有幸直面这艘用1224块埃及无花果木和枣木木板制作、绳索捆绑、长46米、中部宽6米、有长9米的可封闭船舱、航行于4700年前的“巨轮”了。谁也不肯放过仔细打量的机会，并思索在那么遥远的时代，国王的船在尼罗河航行，到底会是一种什么样的情景。

　　从太阳船展厅出来，望望不远处的尼罗河，太阳雨又来了。人们纷纷跑去躲雨，我却愿任雨淋洒。我知道，只有这雨，还是和5000年前淋洒过古埃及人，淋洒过尼罗河，淋洒过沙漠，淋洒过一个个法老王们的雨是一样的。我向哈佛拉金字塔，向那座最为完美的金字塔走去。只有它的高高的尖顶上的光滑的花岗岩保留至今，它的三角形尖顶的下部，胡夫的金字塔，其它金字塔的表层的光滑的花岗岩统统不知去向了，有不少可能成为开罗城里的宫殿或那么多的清真寺的一部分。

　　乌云聚集在金字塔上方，西斜的阳光穿过乌云恰好落在光滑的花岗岩尖顶上，亮晶晶光闪闪地悬浮于乌云的下面，仿佛在天地间向人们验证和讲述法老王金光灿灿的王冠的故事。于是，花20埃镑，顺着狭窄幽深的通道，几乎完全是弯着腰甚至趴着进入哈佛拉金字塔的内部。不进去不知深浅，进去了更不知深浅，只知金字塔之谜大，谜深，谜不可测。后来翻阅一本书，看到18世纪法国人萨瓦里在《埃及书信》中记载他进入时的情形：斜着下去，斜着上去，如蛇一般地爬下爬上，开了一枪，震耳欲聋的枪声在这座庞然巨物中回荡久久，惊起成千上万只蝙蝠，从高处扑下，撞在手脸上，好几把火炬被扑灭了。

　　从哈佛拉金字塔中爬出来，太阳雨停了。闻到了很新鲜的花岗岩、石灰岩的气息，沙漠的气息，尼罗河的气息。风忽大忽小，云忽开忽合。西斜的阳光继续在金字塔，在斯芬克斯狮身人面像上流动，光影变幻，明暗交错。忽悟：金字塔的创意岂非“阳光穿过乌云投向大地的图像”吗?太阳与水不正是古埃及的众神之神吗?好像得到一个重大发现似的，立即将此语发给远在北京的朋友，竟得到也许是因距离而生的更有意味的感悟：那是上帝的身影吧?他躲在阳光之手的后面呵呵笑着，这些傻乎乎的法老们，瞧瞧他们造了些什么?阳光之手破开乌云宣示了上帝的存在，法老们悟到了霎那间的稍纵即逝，发誓要用超稳定的石头庇护身后的日子以对抗时光的消蚀。谁说金字塔征服世人是心源深处无论如何也驱逐不开的原始几何形体?怎见得不是对于上帝的敬畏与不服?可是上帝从不出现，只投下影子在阳光之手的后面呵呵笑着。

　　是啊，金字塔的神秘，建造金字塔的神秘的力量，的确来自太阳。后来翻阅有关文字，知道研究者从古埃及象形文字中读出了这样的文句：“他说，安宁地来到这里并穿越天空的人，就是太阳神。”古埃及人将金字塔与他们眼里的太阳的神秘的力量联系起来，金字塔的各个面都要折射太阳的光线，如太阳破云而出将光芒洒向大地。金字塔是天地间的桥梁，是光的化身，是伟大的涅槃的标志形象。事实上，被奉为先知的法老，不止一位这样描述过金字塔，在金字塔上表达自己，刻下这样的文字：“愿天空为你增强太阳光吧，这样你就可以上天堂作拉神(太阳神)的眼睛。”

　　法老主宰一切的权力结构就是金字塔结构，法老在塔尖，法老就是太阳的化身，就是太阳神。太阳的万道金光，像上帝，像造物主伸出的无数的无限延伸的圆锥形扩散播洒向大地的看得见的手臂一样，伸向大地，伸向所有的人，并能把他们带入天堂。从视觉上，从感觉上，人们都可以走在光线上，走在光坡上，上升，上天，向着太阳，前进，前进，沿着金字塔斜面走向永恒。而天上的、金字塔尖的太阳神说：“到我这里来。”如果不能建立起这样的信仰，如果不能为法老的极权提供那么多的宗教依据，如果大多数人不是心甘情愿地把自己奉献给太阳神，这样的金字塔的建造，还有同样工程浩瀚的神殿宫殿的建造，在那个时候，简直无法想象。

　　金字塔的力量一直延续到很久很久以后。极端的例子是，16世纪，一位旅行的绅士沿着斜面爬了上去，就要到达尖顶的时候，可能因为晕眩突然掉了下来，摔得粉身碎骨，连人的形状都看不出来了。拿破仑到底有帝王气，18世纪金字塔战役之前，他在他的军队前，可能用他的指挥刀指着金字塔尖，发出了最有穿透历史力量的战前动员令：“士兵们，在这些金字塔的顶上，40个世纪注视着你们!”这件事本身，还有之前再之前的许许多多的事情，一再说明古老的金字塔保护不了古老的文明，连与金字塔连接在一起的法老王们、法老王的臣民们的蚕蛹再生式的木乃伊的信念，木乃伊的精神之源，也蜕变的苍白无力。因为疑问出现了，幻灭感产生了：木乃伊真是产生永恒生命的“蚕蛹”吗?许多墓葬，法老的、大祭祀的、王公贵族的，包括坚固如金字塔者，坍塌了，消失了，即便还在，也早被掏空了，可是，从来有谁出来为谁说明过什么吗?

　　上帝却仍旧躲在阳光之手的后面呵呵笑着。