一座伟大的城市,必有一流的剧院。
60年前,北京人民艺术剧院建院伊始,提出了要办成具有世界一流水平、又有民族特色和自己风格的话剧院这一目标;60年间,人艺的艺术生命,始终围绕这一目标展开;人艺的戏剧魅力,始终为人民大众而焕发。
戏比天大:60年人才辈出
一流从何而来?从戏中来。
“戏比天大”。这是北京人艺排练场上悬挂的四个大字,是人艺一代代艺术家们实践锤炼的结晶,也是人艺的最高准则。
“戏比天大”,就是一切以舞台艺术为中心,把高质量的剧目呈现给观众。
在人艺,一部新剧与观众见面之前需过好几道“关”,剧本反复推敲,排练场上反复打磨,再接受“艺委会”的过堂。许多艺术家花费大量时间和精力体验生活,常为一个角色写满一本“创作日记”,连老舍先生的剧本也曾被“枪毙”过。
一场《龙须沟》拉开了人艺60周年演出的序幕。当年《龙须沟》开排前,剧组两个月生活在实地,导演焦菊隐要求所有演员在龙须沟寻找生活原型,写观察日记。这位人艺历史上唯一的“总导演”,在演员们记忆里总是严肃的,甚至有些严苛。他禁止任何人随意进出排练场,毫不留情地批评大演员,因为“戏比天大”。
人艺首任院长曹禺先生曾说:“北京人艺有很多经验,但在我看来,最重要的是艺术家们对戏剧艺术的痴迷热爱,对戏剧艺术锲而不舍、精益求精的艺术精神……”
“没有小角色,只有小演员。”这句话人艺的演员铭刻在心。演员黄宗洛,为演好《龙须沟》里一个卖酸梨的角色,寒冬腊月跟着卖梨的老人做了半个月买卖。老演员蓝天野说:“如果说北京人艺有什么经验的话,那就是深厚的生活基础,深刻的内心体验,鲜明的人物形象,再加上创作人员对提升自身文化修养的不断追求”。
这样的精神,一代代传承。不管多大的腕儿,只要在台上念错了台词,或者出了什么问题,即使台下的观众没发现,也会在散场后主动写一张检讨,贴在后台。这就是人艺的一代代艺术家对戏剧艺术的敬畏之心、赤诚之意。
“戏比天大”,造就了一部部经典剧作。今年《茶馆》重演,开票半天,票就一售而空。院长张和平说,今年人艺的票房预计将达到4000万元。
创造经典:60年推陈出新
有人说,“去人艺看话剧是一种情结”。
建院60年来,人艺的导演和演员换了一茬又一茬,观众来了一批又一批,经住时间淘洗的是那些至今仍熠熠生辉的伟大剧本。从建院那一年的四部小戏,到后来的《蔡文姬》、《龙须沟》、《雷雨》、《茶馆》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《窝头会馆》,在多种艺术风格的影响下,人艺创作出诸多经典。
说起人艺的经典作品,张和平说:“经典剧目才是人艺的根,郭沫若、老舍、曹禺三位大师的戏撑起了人艺的话剧殿堂。”郭沫若的《虎符》、《蔡文姬》使中国话剧走上了民族化的道路;从1958年到2012年,老舍的《茶馆》演出610余场,成为中国话剧史上演出场次最多的话剧;曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》不仅是北京人艺的看家戏,也是中国当代话剧史上里程碑式的作品。
人艺虽有“祖产”可吃,但仍在努力创新。“没了继承,发展就没了基础;但如果只有继承,而没有发展,继承也就失去了本来该有的意义。”张和平说。近年来,人艺推出了《窝头会馆》、《知己》、《喜剧的忧伤》等新戏,它们既保持了人艺现实主义的创作方法,又有所创新、有所发展。
对于如何打造经典剧目,张和平认为,除了剧本,还要求创造者克服浮躁的心态。“从根上来说就是要创作者无条件、长期地到生活中去。所谓经典的作品,是要经得起时间的考验,只有存活在舞台上的,才可能成为经典。”
服务人民:人艺永不褪色
张和平说:“人艺60年,是庙在、神在、魂在!庙是人艺,神是艺术家,魂是剧目。”一位人艺粉丝为之补充:“观众的支持就是源源不断的香火!”
艺术扎根人民,服务人民,人艺永不褪色。
在人艺舞台上演了48年戏的林连昆,为他热爱的观众写下这样的诗句:“我如果高高在上地要‘改造’你,你就会远离我,匆匆地走去/我如果用虚假来欺骗你、迎合你,你就会再也不上我的当/谁要把你当作‘艺盲’或‘阿斗’,你就把谁看作浅薄……”
60年,人艺与观众之间,有着非同一般的亲和力。许多人都记得,1988年,人艺携《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》和《茶馆》等5部现实主义的代表作赴上海演出,18场戏的入场券仅半日售罄。有观众说:曾在上海大舞台看过北京人艺的戏,没想到能再睹芳颜,这一等,就是27年啊!今年,人艺再携5台全新话剧南下演出,再次在上海引起轰动。
一位文艺评论家说:“人艺的戏剧,与大地有着生生不息的关联——生活的土壤催生了它,养育了它,它是一种真正的人民戏剧。”
把人艺话剧带上一个高峰的表演艺术家于是之,塑造的一个个经典艺术形象被观众喜爱、铭记。他最后一场演出《茶馆》时,病痛袭来,忘记了烂熟的台词,观众感同身受。在谢幕时给他送上了经久不息的慰问的掌声。于是之深深鞠躬,感谢观众,成为话剧史上演员与观众互动感人至深的一幕。
进入人艺的网站,可以看到许多感人的留言。
一位观众这样写道:“人艺是国之瑰宝。感谢那么多的人艺的创作者、组织者和表演者给我们这几代传播的精神、艺术、文化、情感的营养。我真是从心底仰视你、珍惜你、热爱你!我多少次从心里呐喊:在这物欲横流的当下,人艺不要褪色!人艺不能褪色!人民的心灵渴望你来浸润!”
为人民,为艺术,人艺青春常在!