宝塔山下(木刻) 古元作
编者按：70年前，毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表。《讲话》指出：文艺创作要为广大的人民群众服务。70年来，在《讲话》精神感召下，在党的文艺方针政策的指引下，广大文艺工作者始终心系人民，根植沃土，创作出一批批反映百姓生活、记录时代脉动、振奋民族精神的优秀作品，并以大众喜闻乐见的形式，让更多的人享受到文化创造的成果。这里选发的几篇文章，与大家分享文艺工作者服务基层百姓，与生活、时代、实际相贴近的精神与风貌，并借此向坚持为人民大众服务的文艺工作者致敬。
为创造历史的人民书写
刘 星
我不止一次提醒自己，如果哪一天我的作品获奖，有机会发表获奖感言，我只感谢历史及创造历史的人民。理由很简单，我从事历史题材创作，我的一切都是历史给予的。
第一次读毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，是在上山下乡的黑龙江笔架山农场。那时，我虽然不止一次读过“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题”，“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的。”但是，真正理解这句话还是从事专业创作之后，或者说是从事历史题材创作之后。1979年一次偶然的机会，我在厦门见到了刘惜芬烈士的姐姐，从她那里得知了一个故事，一位共产党员在厦门解放的前一个小时被敌人杀害，当家人找到她的遗体时，还存有体温……共和国的多少城市是在这些人手中解放，而这些城市可能并没有记住他们;我们有多少历史也是这些人创造，但我们的笔可能并没有写下他们的名字。正是带着这种深深的愧疚和敬畏，我和福州军区话剧团的两位老同志创作了话剧《她含笑死去》，这部话剧在全国有话剧团的地方几乎都上演过，仅兰州市就有三个团在演出，《人民日报》曾在头版发了一幅剧照。这是我的第一个作品，尽管那时只有二十几岁，可我清楚地知道这是文艺创作者的成功，更是历史创造者的成功，尽管那是一段尘封的历史，打开来依然是光芒万丈。这部戏之后，我爱上了历史题材的创作。接着，我和团长所云平、剧作家王朝柱共同创作了话剧《决战淮海》，因为这部戏我进了总政话剧团，并由此找到了我的创作定位。此后，我又创作了话剧《中国1949》、《最危险的时候》及电影《开国大典》。
常有人问我，为何喜欢写历史题材?新中国的历史是中国共产党带领中国人民创造的。历史是一面镜子，通过它我们可以看到今天，看到自己;历史是我们解读现实的最准确参照，我们对历史看得有多远，对未来就看得有多远。不过，历史重要不等于拒绝现实题材创作。深圳建市10周年，我先后创作了电影《你好太平洋》和话剧《阳光地带》。我的视线一直盯着深圳，是因为这座城市给了我们很多启示，昨天深圳人的创造已经成为今天的历史。
从某种意义上讲，历史和现实没有分明的界线，只要是人民大众的、工农兵的，都应当在我们书写之列。近年来，党和国家举办的一些大型晚会，《伟大的长征》、《为了正义与和平》、《复兴之路》、《我们的旗帜》等，对党和国家重大历史节点予以纪念。重温这些历史，让我一次又一次地理解了什么是光荣伟大;通过艺术的形式再现历史，让我一次又一次感到什么叫高尚和崇高。我们能够用自己的笔书写这个伟大的时代，心中充满喜悦与自豪，这让我时常想起毛泽东同志在70年前说过的话：“一切革命的文学家艺术家只有联系群众，表现群众，把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义。”我们表现历史就是表现了人民的丰功伟绩，我们忠实地为历史代言，永远是有意义的。
70年前，在和100多位文艺界人士座谈访问之后，毛泽东发表了具有重大历史意义的《讲话》，明确提出让人民成为文学艺术的主角，第一次呼吁一切文学艺术都要为人民服务。70年中，几代文艺工作者在积极投身民族解放、社会变革的伟大实践的同时，不负使命，呕心沥血，书写了一批又一批代表中华民族的中国人形象，让他们与新中国一起矗立于世界东方。中国共产党人所创造的先进文化如同火炬与号角，永远鼓荡着中华民族远航风帆、乘风破浪。
今天，我们再一次学习《讲话》，对我而言，一是感恩，是《讲话》让我记住了一个文艺工作者安身立命的根本。二是任重道远，《讲话》里所谈的为什么人的问题，今天依然是一个首要问题——近百年里中国人民进行的三次伟大革命，改变了一个民族的命运，在浩浩荡荡的世界潮流里，中华民族有着一流的表现，但是我们的文学艺术没有与之相称的一流表达。
如果我的作品再次获奖，并有机会发表获奖感言，我除了感谢历史及创造历史的人民以外，还将感谢毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，没有《讲话》的指引，就没有我的今天……
(作者系知名作家、编剧)
乌兰牧骑，不倒的旗帜
本报记者 贺 勇
有这样一群人，50多年来，他们走遍118.3万平方公里的内蒙古草原，为农牧民送歌献舞，被草原上的人们亲切地称为“玛奈乌兰牧骑(我们的乌兰牧骑)”。
有农牧民，就有乌兰牧骑
1957年6月，在开满鲜花的内蒙古苏尼特草原上，第一支乌兰牧骑诞生。常常是载着演员的马车离居民点还很远，牧民便相互转告：“玛奈乌兰牧骑依日勒(我们的乌兰牧骑来啦)!”乌兰牧骑这朵文艺之花，深深扎根在广大农牧民的心中。
为什么乌兰牧骑一成立就受到热烈欢迎?内蒙古乌兰牧骑协会会长达·阿拉坦巴干说，受自然条件所限，群众的文化生活异常贫乏，农牧民迫切需要一支流动轻便的文化工作队。内蒙古文化厅厅长王志诚认为，乌兰牧骑结合农牧民的生产与生活特点，文化服务机动灵活，是内蒙古民族文化建设的创举。
“乌兰牧骑”最初的汉语翻译是“红色嫩芽”，后被引申为“草原上的文艺轻骑兵”。广阔的草原就是乌兰牧骑的舞台，别看没有豪华的布景和音响，可牧民就爱看这原生态。乌兰牧骑演出时，往往是红旗往草地上一插，几十里外的牧民便闻风而来——过去是骑马，今天则跨上“铁骑”摩托车、坐上汽车赶来。
“哪里有农牧民，哪里就有乌兰牧骑。”曾任内蒙古直属乌兰牧骑艺术团团长的千亚丽说，“50多年来，几代乌兰牧骑人实践着这一诺言。只要群众需要，哪怕只有一个人，我们也要倾情演出，这是几代乌兰牧骑人的传统和作风。”
农牧民的需要就是号角
乌兰牧骑队员个个一专多能，吹、拉、弹、唱、舞无所不会;乐器简单轻便，演出不受场地、舞台、布景等限制，随时随地可演;节目主要取材于农牧民的生活，中央政策、各级政府的举措，以及税法、婚姻法等，乌兰牧骑都会及时编排成生动的节目。
上世纪70年代，翁牛特旗乌兰牧骑到阿日山牧区活动，在车马无法行走的大沙漠里，18名队员仅靠1位队员准备送给亲友的4斤点心，徒步跋涉两天两夜，被牧民救出沙海后，当晚就开始演出。内蒙古西北部的巴丹吉林沙漠被称为“死亡之海”，1994年5月，额济纳旗乌兰牧骑深入沙漠腹地温图高勒苏木演出。途中天气骤变，沙尘暴袭来，队员们立即跳下车，用篷布盖好乐器行装，用身体压住四周，直到沙尘暴过去，队员们抖掉满身沙土，继续赶往演出点。半个多世纪的历史，乌兰牧骑的每一个脚印都灌满了艰难困苦，同时也都洋溢着奋斗者们战胜艰难困苦的豪情。
“我们的根在草原，牧民需要乌兰牧骑，乌兰牧骑更需要牧民。”伊金霍洛旗乌兰牧骑队长李浩说。“有时候在矿区演出，井下加班的工人不能升井观看演出，演员就自发下井表演!”一年冬天，27岁的伊旗乌兰牧骑演员乌云嘎娃和几名队员到布尔台乡演出时，忽然下起了鹅毛大雪，穿着一层薄纱的演员冻得直发抖，头发和衣服上的雪花都结成了冰。“老百姓围得水泄不通，很多人从老远赶过来看演出，我们不能让他们失望”，他们喝几口烈酒继续演出。演出结束时，演员们浑身都麻木了，但听说几位双目失明的“五保户”老牧民想听他们唱歌时，大家又在寒风中步行数十里路，献上节目。
演出之余，乌兰牧骑的队员们也闲不住，牧民忙什么、有什么要求，他们就干什么。演出后，乌兰牧骑还有个不成文的“三不走”规矩：院子不干净不走，水缸不满不走，不听取牧民的意见不走。
踏时代鼓点起舞
农牧区实行联产承包责任制后，乌兰牧骑曾被盲目推向市场，与此同时，又受到经商风、南下潮、走穴热的时时冲击，乌兰牧骑逐渐滑入低谷。
十七大的春风拂过草原，乌兰牧骑也迎来健康发展的新时期。2009年12月，内蒙古召开全区乌兰牧骑工作会议，强调将乌兰牧骑事业纳入公共文化服务体系建设中，把乌兰牧骑建设成为植根基层、服务人民、享誉当代、面向未来的时代典范，这为乌兰牧骑的改革发展指明了方向，提供了坚实的政治保证和强大的精神动力。随后，自治区党委政府又出台了“关于加强新时期乌兰牧骑工作的意见”，提出了一系列扶持政策。李浩介绍，如今在旗委政府的支持下，一座建筑面积达1.5万平方米的乌兰牧骑艺术中心拔地而起，灯光、音响、乐器、服装、道具全部焕然一新，目前全团共有演员96名，其中国家一级演员2名，国家二级演员7名。
乌兰牧骑嘹亮的歌声飘荡在118.3万平方公里的草原上，润泽了2480万各族人民的心。“是中央建设社会主义新农村，推进文化大发展大繁荣的政策，吹响了乌兰牧骑复苏的号角，‘不锈的乌兰牧骑’随时准备出发!”伊金霍洛旗宣传部部长苏新亚说。
50多年来，乌兰牧骑由创建时期的两支队伍21名队员，发展到今天的74支队伍2800多名队员;坚持“队伍短小精悍、队员一专多能、节目小型多样、装备轻便灵活”的轻骑队特点，发挥“演出、宣传、辅导、服务”的建队职能，累计行程110万公里，辅导农牧区业余文艺骨干74万人次，为各族群众演出30多万场次，各族观众总数达2.12亿人次。
“梅花”回报沃土
邵玉烨
梅花，不畏严寒风雪，以自己最美的姿态，迎接姹紫嫣红的春天。中国戏剧家协会梅花奖艺术团，虽以梅花为名，却像王冕笔下的墨梅，朴实凝重。这是一个没有固定建制的公益性慰问演出团，国内30个省区市55个剧种的600余名“梅花奖”演员都是团员。在中国剧协的号召和带领下，不讲报酬，只为给那些一辈子也没有进过剧场的老百姓献上精心准备的节目，他们召之即来，来之能演，演之精彩。
多年前，梅花奖艺术团开始第一次远征，京剧表演艺术家尚长荣发出“梅花奖艺术团‘送戏下基层’西部行启动”的宣告，自此辗转甘肃、青海、宁夏、内蒙古四个省区，行程近千公里，10天演出12场。路途之遥远、行程之艰难超乎想象。他们曾坐长途汽车翻越海拔近3000米的六盘山，奔赴西宁;曾于凌晨4时到达内蒙古，所有人疲累已极，但是一登台，演员们依然神采奕奕，光彩照人。2011年1月，艺术团赴贵阳展开第100场演出。严重的冰雪灾害，一度导致贵州多条高速公路中断，贵阳机场大量航班延误，即便这样，也没能阻挡演员们从四面八方赶来。著名戏曲表演艺术家裴艳玲整宿未眠，仍旧完美地表演了昆曲《林冲夜奔》。演出完成后，飞机再次延误，演员们在人满为患、没有座位的机场大厅足足等了一天，才终于坐上了回程的航班……
舞台，对演员来说，永远是最神圣的地方，梅花奖艺术团的舞台与众不同。宁夏青铜峡市苇桥村的晒谷场、唐山开滦煤矿范各庄矿井口、地震灾区陕西省凤翔县的大广场、浙江象山县鹤浦镇中心小学的操场、东海舰队某部队的船舰……都是这些艺术家的舞台。寒冬腊月，在湖南郴州冰雪灾区寒风呼啸的广场上演出，手脚冻得完全没有知觉;盛夏酷暑，在陕西、安徽烈日曝晒下的广场演出，在河北县城没有空调的小礼堂里演出，衣服被汗水湿透。
艺术团的成员都是梅花奖获得者，是各剧种的“大腕”，无论条件多艰苦，他们从未有怨言，始终保持乐观的精神和敬业的状态。尚长荣、裴艳玲等老艺术家只要不与本团演出冲突，几乎场场不落，精心准备，从无懈怠;濮存昕、张凯丽、吴京安等演员积极担任主持人，兢兢业业，从无推脱;李维康、刘长瑜、白淑贤、韩再芬等各剧种的艺术家无不亮出绝活，满足观众需求。
许多大城市来的演员，可能很少见到这样热情的观众：山呼海啸一般热情鼓掌、大声喊好的市民，扶老携幼的工人，爬到树上、拖拉机上、墙头上的农民，与评剧名家谷文月一起合唱《花为媒》的家庭主妇，自告奋勇上台演唱黄梅戏《天仙配》的中学生，在场上兴奋地拉起京胡的老大爷，与演员一起合唱《洪湖水浪打浪》的上千名士兵，拉着演员的手不肯放的大学生，他们都热情地喊着“请你们再来”……
艺术团的演员们，也常常惊叹于戏剧艺术的博大精深。尚长荣拿捏人物心理精准，唱词念白极其讲究;裴艳玲文武昆乱不挡，表演如行云流水;陈澄的淮剧演唱一气呵成，感人至深……在一个团的演出里能看到这么多的精彩表演，不光是观众大饱眼福、耳福，演员自身也得以提升。艺术团有个传统，每当别的演员在演出时，其他演员就在旁边观察学习，因此艺术团成就许多“师徒”佳话。扬剧演员李政成就在艺术团“西部行”时，拜了仰慕已久的裴艳玲为师。
受中国剧协梅花奖艺术团的启发，山西、陕西等省份也纷纷成立了本省的梅花奖艺术团。星星之火，可以燎原，梅花奖艺术团像播种机，播撒了戏剧的种子，培养了戏剧的观众;梅花奖艺术团又是领路人，引领全国戏剧工作者走“德艺双馨”的道路，在为人民服务的过程中体现出了艺术家的真正价值。这一切就像尚长荣所说：“我们回到群众中间，就像鱼儿回到了水中。” 而这，正是艺术团的初衷：让更多最基层的观众有机会看到最好的戏剧节目。
梅花奖艺术团由中国戏剧家协会于2005年6月30日组建。近7年来，共在国内25个省区市以及国外部分地区演出了106场，观众达到36万余人。
京公网安备 11010502035176号