亲娘,是江苏宜兴话“奶奶”的意思。亲娘在我驻外工作的时候,已经去世了。大学毕业后,我就再没回过老家宜兴。有关老家的记忆就这么定格在了春节。
儿时,总觉得回趟宜兴过年,就是万水千山。可还是非常期待,城里的孩子到了乡下那就是真正的自由。全村都是亲戚,随便出入每一家,又吃又喝,美滋滋的。
亲娘做的饭最好吃。春节里,各种美食,配上自家酿的米酒,小小的我也喝得迷迷糊糊。亲娘一辈子都在灶台边度过,早上5点到晚上8点,没有休息过一天。我就喜欢陪着亲娘给灶台烧稻草秆子,亲娘教我把稻草秆子编成R状,然后用火钳慢慢放入灶台的膛中,缓缓燃烧分解消失。亲娘爱在灶台边上和我讲话,可惜我听不懂宜兴话,如果爸爸不在,我大多时候都是在点头傻笑的,我知道亲娘喜欢讲话给我这个小孙子听。和我拉完家常,炉火也灭了,亲娘和我会把炉膛中火热的稻草灰掏出来,放在铜炉里,全家的取暖就靠这几个铜炉来保证。做完饭,灶台里的水缸中的水,就都成为热水了,让我觉得很是神奇。
亲娘知道我小,春节里熬不了夜,会用她那布满了皱纹的手拉着我,慢慢爬上家里的窄楼梯,上二楼安顿我睡觉。家里的窗户和门,都留着老大的缝隙,感觉和在外面睡没什么区别,最暖和的就是被窝里了。我睡觉的屋子下面就是亲娘的宠物——猪睡觉的地方,每晚都能听见哼哼唧唧的声响。
除夕的晚上,我就是全家的“开心果”。爸爸在大厅中间放张凳子,把我放在上面。唱一支歌,每人就给5毛钱,一直唱就一直给钱,我就开始挣“压岁钱”,一直唱到爸妈把我从凳子上抱下来为止。除夕,初一,一直到回家前的晚上,我真想不起来小时候怎么会记得住那么多歌。
每年春节,我就望着外面的月亮,一直在想亲娘在灶台边上对我说些啥呢?