有故事的老房子才有生命

　　以一座建筑见证一座城市的历史变迁，作家陈丹燕钟爱用这样的方式为城市留下记忆。两年前，她和徐汇区湖南路街道一起，决定开启一项富有挑战的工作——记录一座百年大楼的口述史。这一次，镜头对准的是生活在武康大楼里的人们。“我们想要寻找老房子的灵魂，在它消失以前，把它固定下来。”陈丹燕说。这部具有电影胶片像素的口述历史实录新近完成，藏在大楼深处的故事，随着居民或愉快或痛苦的叙述慢慢展开。

　　武康大楼坐落在上海天平路、余庆路、兴国路、武康路和淮海中路的交界处，由于武康路和淮海路的夹角小于30度，使得它有着一艘起航巨轮般的独特造型。这幢法国文艺复兴式风格的建筑始建于1924年，由旅居上海的著名建筑设计师邬达克设计，是上海第一座外廊式公寓大楼。二战时期被称为诺曼底公寓。在外人看来，它曾是老上海文化名流的聚集地，神秘而美丽。赵丹、王人美、秦怡、孙道临、王文娟等曾先后入住这里。对于居住在大楼里的人来说，大楼是他们的生活空间和精神寄托，勾连着个人与时代相连的日常生活。

　　从139户现居武康大楼的居民和大楼日常管理者中，首批落实了12位采访对象，然后一户户走进去。“走进他们家中，我们听到的可能是温暖的回忆，也可能是被揭开的伤疤。”口述历史项目专家组牵头人、上海市人大常委会教科文卫驻会委员、原文新报业集团社长陈保平说。在选择入户采访对象时，陈保平和团队专家认为，武康大楼历史是由不同历史时期组成的，既要选择其中有代表性的亲历者，也要兼顾不同身份。有些采访对象是享受了政府福利分配，有些采访对象是特殊历史时期换房子换进来的，还有人是以纯市场化的方式租住到武康大楼。陈丹燕也一再提醒大家：“我们要采访居民和建筑的关系，这个关系是跟建筑的变化和居民个人生活的变化有关联的。”

　　“2015年6月12日下午，我们和武康大楼的居民代表们第一次正式坐了下来。他们中不少人后来成了我们的采访对象。但当时大家只是围着居委会的一张大桌子，七嘴八舌地讲述着自己知道的武康大楼的历史，举荐着自己认为最能讲清楚武康大楼事情的人。”口述史团队成员、《萌芽》杂志社编辑吕正清楚地记得这个日子，以及此后遇到的每一个人和他们的故事。

　　“我从幼儿园开始就住在这里，记得小时候大楼下面有一个半圆形围廊，围廊里有很多小摊，吃的玩的都有，问父亲要些钱，买个游戏棒就能玩好一阵子。”在这里住了60多年的居民周先生想起儿时的情景。然而回忆里并不完全是快乐，“武康大楼曾经有过一个别名，‘上海跳水池’，知道这些的人或许并不多”。在特殊年代，武康大楼是当时上海西区屈指可数的高层建筑，一些人登上武康大楼，从高处跳下结束自己的生命。周先生曾目睹自己的邻居走上了不归路。

　　陈保平在采访提纲里还设定了一道“必问题”，请采访对象讲讲自己与大楼里文化名人有没有交往，会以什么样的关系相处。有的采访对象与文化名人做了隔壁邻居，彼此照应已是日常，也不乏互为师友的。即使在“文革”年代，大家也会彼此打个招呼。在武康大楼度过童年的林江鸿，回忆了他与孙道临的“交集”。当年，红卫兵常去孙道临家里“溜达”。作为楼里的孩子，他也有了凑热闹的机会。孙道临那时蓄着胡子，推一个破自行车进进出出。电影《南征北战》公映后，楼里的小孩们与孙道临打招呼，会打趣地用一句“流行语”，就是电影《南征北战》的台词：“上级的意图是？”

　　“我想，我们企图采集的武康大楼的历史，不仅要有过去时光的风花雪月，那是大家想象得到的，也必须要有时代变迁留下的斑驳，那是大家想象不到的。”吕正说。

　　为何要记录一幢建筑里居民的口述史？“归根到底就是对这个城市的一点爱和痴迷。”陈丹燕说，“整个城市发生了翻天覆地的变化，如果这个城市一点声音都没有留下，未免太遗憾了。湖南社区历经百年风雨，仍然能够保持它的优雅和精致，非常不容易。”陈丹燕的打算是，武康大楼居民口述史全部完成后，想把这些珍贵的资料放到湖南路街道社区学校。就像大英图书馆一样，每个人进去以后，拿个耳机想听谁的就听谁的。

　　“历史的文脉和记忆，说说容易，但如果不做就难以传承。”湖南路街道办事处主任李侃说，接下来，还会做一个家族、一条弄堂、一条马路的口述史，“文化是在个人的今昔之间，在社会的世代之间，由个体形成集体而留下来的”。